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PREFACE 


Lancé  à  toute  vapeur^  l'eœpress  file  dédaigneux, 
devant  les  dernières  stations  de  la  voie  ferrée; 
pfutt  !  encore  une  gare  de  passée,  pfutt  !  encore  une 
autre;  bju-hu-hu-hu!  il  croise  un  train  de  mar- 
chandises; les  fils  télégraphiques  descendent  et 
montent,  brusquement  coupés,  dans  leur  mouve- 
ment de  vague,  par  les  poteaux  où  ils  s'accrochent; 
le  sifflet  de  la  locomotive  vibre  strident  et  prolongé. 
Soudain,  le  voyageur  pousse  un  cri  :  «  Paris,  voici 
Paris  !  »  Bans  V échancrure  d'un  talus,  se  dessine 
fugace  la  silhouette  des  dômes,  des  clochers  et  des 
tours,  «  Paris,  voici  Paris!  »  On  se  penche  à  la 
portière  pour  voir;  plus  rien 
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Pâle  d'émotion,  avec  un  hattement  de  cœur,  on 
cherche  ses  bagages  dans  le  filet,  on  sangle,  dans 
les  courroies,  le  paquet  de  couvertures.  Le  train 
passe  sur  un  pont,  en  ralentissant  sa  marche, 
et  la  grande  ville  réapparaît  voilée  d'une  brume 
grisâtre.   «  Paris,    voici    Paris!  » 

Quels  multiples  sentiments  intimes  agitent  celui 
qui  prononce  ces  trois  mots;  s'il  vient  de  l'Étran- 
ger ou  de  la  Province,  il  se  les  répète  avec  la  cu- 
rieuse convoitise  d'un  affamé  devant  une  table  de 
festin;  s'il  est  Parisien,  il  les  murmure  avec  la 
tendresse  de  l'enfant  qui  retrouve  sa  mère. 

Paris,  ville  de  tous  les  rêves  et  de  toutes  les  fée- 
ries; Paris,  cité  de  l'héroïsme  et  de  l'intelligence; 
Paris,  capitale  des  lettres  et  des  arts;  Paris,  pa- 
lais du  luxe,  atelier  du  travail,  foyer  du  patrio- 
tisme, tu  es  là,  avec  tes  merveilles,  tes  séductions,  tes 
fascinations.  Métropole  de  la  Liberté,  de  VÉclec- 
tisme ,  de  la  Philosophie ,  tu  offres  à  chacun  les 
plaisirs  permis  ou  le  fruit  défendu,  tu  dispenses 
la  gloire  ou  tu  voues  au  mépris,  tu  ris  des  esprits 
chagrins  qui  voient  tout  en  noir,  et  désabuses  les 
optimistes  qui  voient  tout  en  rose.  Généreuse  et 
compatissante  Ville,  tu  as  des  trésors  de  charité 
et  d'indulgence  :  accueillante  indistinctement  pour 
tous  les  enfants  du  territoire  français,  tu  te  laisses 
conquérir  par  ceux  du  Midi  et  du  Nord,  de  l'Ouest 
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et  de  l'Est;  ces  dermei^s,  même,  ont  une  plus  large 
part  dans  la  distribution  de  tes  tendresses,  parce 
que  le  sort  les  a  plus  éprouvés.  Quant  à  tes 
propres  fils,  à  ceux  qui  sont  nés  sur  ton  sol,  quant 
aux  Parisiens  de  Paris,  tu  ne  les  favorises  pas  au 
détriment  des  autres,  ayant  la  certitude  qu'ils 
sauront  s'en  tirer  seuls;  ce  sont  des  débrouillards 
ceux-là,  ils  sont  de  la  race  des  pierrots,  vivant 
aux  fentes  des  murailles,  trouvant  dic  pain  sur 
toutes  les  fenêtres  et  de  Vamoitr  sous  tous  les  toits. 

Pour  connaître  Paris,  il  ne  suffit  pas  d'apporter 
à  son  étude  l'analyse  d'un  esprit  curieux  et  perspi- 
cace, d'entasser  docuynents  sur  documents,  de  re- 
monter aux  sources  de  l'Histoire  et  de  tirer  des 
conclusions  de  V enchaînement  chronologique  des 
faits,  il  faut  surtout  avoir  vécu  de  la  vie  de  Paris, 
avoir  été  mêlé  a  tous  les  mondes  et  a  toutes  les 
castes  qui  s'y  agitent,  avoir  souffert  de  ses  dou- 
leurs et  s'être  enivré  de  ses  triomphes. 

D'autres  pourront,  aussi  bien  que  le  Parisien, 
faire  œuvre  d'érudition  et  de  style,  décrire  les 
monuments  et  les  splendeurs  de  la  capitale,  étu- 
dier, dans  le  détail,  les  qualités  et  les  vices  de  sa 
société,  vous  montrer  des  tableaux  enfin;  le  Pari- 
sien, à  mon  avis,  est  mieux  placé  que  personne, 
pour  obtenir  des  vues  instantanées,  ou  la  vie  en 
marche,  agissante  et  passionnelle,  est  prise  sur  le 
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fait;  c'est  du  moins  ce  que  l'auteur  de  ce  livre 
a  prétendu  prouver  en  l'écrivant, 

Vart  moderne  ne  réside  pas  dans  l'équilibre 
d'une  composition  plus  ou  moins  académique^ 
dans  l'immobilisation  des  formes  ou  dans  une 
conventionnelle  distribution  des  teintes,  il  est  tout 
entier  dans  la  traduction  colorée  et  synthétique 
du  MOUVEMENT.  Il  faut,  aujourd'hui,  qu'une  œuvre 
de  peinture,  de  sculpture  ou  de  littérature  puisse 
vous  faire  dire  :  Ça  vit,  ça  remue. 

Dans  Vétude  qui  suit,  je  me  suis  efforcé  de 
montrer,  sous  son  vrai  jour,  la  Société  Pari- 
sienne, dans  l'activité  de  ses  occupations  quoti- 
diennes, dans  V accomplissement  de  ses  devoirs, 
dans  le  fonctionnement  de  ses  mœurs. 

Bon!  j'oubliais  que  nous  étions  dans  le  train 

Nous  entrons  en  gare.  —  Pan,  pan;  pan,  pan; 
pan,  pan.  —  Les  wagons  ébranlent,  en  passant, 
les  plaques  tournantes.  La  locomotive  s'arrête. 
Tout  le  monde  descend,  et  je  vous  crie,  à  mon 
tour  :  «  Paris,  voici  Paris  !  » 


Paris,  Avril  4889. 
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«  Via  vita  »  :  la  rue  c'est  la  vie.  La  vie,  qu'est-ce 
donc?  —  Des  affaires  et  du  plaisir.  —  Vivre  c'est  pro- 
duire pour  gagner  de  l'argent,  et  gagner  de  l'argent 
pour  manger,  boire,  s'amuser,  se  reproduire...  ou  faire 
semblant.  Les  accidents  de  la  vie  sont,  pour  la  plupart, 
des  accidents  de  la  rue,  le  p^vé  est  si  glissant. 

La  rue  de  Paris  est,  plus  que  celle  de  tout  autre  ville, 
active,  commerçante,  joyeuse  et  le  reste;  pas  mal  de 
femme's  y  tombent,  mais  aussi  tant  d'hommes  passent 
pour  les  relever,  pas  mal  de  réputations  s'y  créent, 
mais  aussi  tant  de  boue  les  éclabousse  ensuite.  L'éta- 
lage, la  parade,  l'affiche,  le  prospectus,  la  réclame  sous 
toutes  ses  formes,  portée  à  dos  d'hommes,  circulant  en 
voiture,  criée  à  gueule  que  veux-tu,  allumant  le  gaz  des 
ifs,  transformant  les  kiosques  en  arlequins  lumineux, 
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appelant  les  rayons  de  l'éleclricité  à  son  aide,  voilà  le 
grand  ressort  moderne  faisant  mouvoir  cette  fourmi- 
lière de  gens  pressés,  qui  se  croisent,  se  heurtent,   se 
coudoient,  se  saluent,  s'injurient,  marchandent,  achè- 
tent, payent  et  doivent  surtout;  voilà  la  grande  attrac- 
tion qui  amène  et  arrête  la  foule  des  hadauds  à  la  devan- 
ture des  boutiques,  ou  leur  fait  lever  le  nez  en  l'air. 
Paraître,  se  mettre  en  évidence,  faire  parler  de  soi,  tel 
est  le  désir  de  chacun,  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  en  res- 
tant dans  sa  maison  qu'on  y  parvient;  la  rue  et  le  bou- 
levard sont  là,  et  l'on  va  s'y  afficher  en  personne.  On 
recherchait   le  décorum    dans  l'ancienne  société,  on 
recherche  davantage  la  décoration  dans  la  nôtre.  Les 
petites    rosettes   de    toutes    nuances,    aussi   étranges 
qu'étrangères,  qui  s'attachent  aux  boutonnières,  ne  sont- 
elles  pas  elles-mêmes  une  sorte  de  réclame  individuelle, 
dont  les  porteurs  ressemblent  quelque  peu  aux  hommes 
sandwichs,  qui  arpentent  nos  trottoirs.  Et  le  luxe  des 
attelages,  des  équipages,  des  laquais    en   livrées  ?  — 
réclame  des  gens  riches.  — Et  les  toilettes  tapageuses  et 
les  coiffures  excentriques  des  femmes  ?  —  réclames  de 
coquettes  et  de   cocottes.  «  Mais  le  sentiment  d'art, 
m'objectera-t-on,  vous  n'y  croyez  donc  pas?  L'art  delà 
parure  est  un  sentiment  inné  chez  les  peuples  policés.  » 
Oui-da,  Joseph  Prudhommc;  l'art,  aujourd'hui,  consiste 
à  épater  la  galerie. 
Comme  il  est  difficile  de  trouver,  chaque  jour,  une 
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idée  originale,  on  va  décrocher  toutes  les  anciennes 
défroques  des  siècles  passés,  sans  se  soucier,  d'ail- 
leurs, de  faire  œuvre  de  restauration  archéologique 
consciencieuse;  on  prend  à  droite,  à  gauche,  mélangeant 

toutes  les  époques  et  tous  les 
styles.    Aussi   voit- on  bâtir, 
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maintenant,  quantité  d'hôtels 
fantaisistes,  des  châteaux  de 
Blois,  des  pagodes  indiennes, 
des  beffrois  flamands ,  des 
Alhambras,  des  maisons  pom- 
y  péïennes  ou   de  petits  Tria- 

nons  ;  des  quartiers  entiers,  comme  celui  de  la  plaine 
Monceau,  deviennent  le  musée  des  pastiches.  Et 
le  carnaval  universel  dure,  toute  l'année,  à  travers  les 
rues,  où  l'on  nous  exhibait,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  des  Chinois  de  Montmartre,  des  Beni-Mouf- 
mouf  en  burnous,  des  bergères  Watteau,  des  diables 
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verts  avec  leurs  cornes  et  leur  queue  et  leur  fourche. 
Les  brasseries  se  changent  en  boutiques  de  brocanteur, 
ornées  de  tapisseries,  de  vieilles  gravures,  de  momies 
égyptiennes,  de  vitraux  fantastiques  ;  le  service  y  est 
fait  par  des  demies  dans  des  costumes  nouveaux  et  des 
plus  variés,  ou  par  des  demoiselles  habillées  en  sans- 
culottes,  lorsque  ce  ne  sont  pas  des  forçats,  des  acadé- 
miciens ou  môme  des  rois  de  France  qui  nous  appor- 
tent un  bock.  Quant  à  nos  hommes  politiques,  ils  se 
posent  en  Mirabeau,  en  Danton,  en  Robespierre,  en 
Saint-Just  ou  en  Marat  ;  ils  n'en  prennent  pas  l'habit,  il 
est  vrai,  mais  ils  en  reproduisent,  aussi  fidèlement 
qu'ils  peuvent,  les  allures  et  les  gestes,  d'après  ce  qu'ils 
ont  vu,  sur  les  planches  de  nos  théâtres  où  l'on  joue  des 
pièces  révolutionnaires. 

La  rue  se  laisse  prendre  à  ces  travestissements,  car 
elle  veut  du  nouveau,  encore  du  nouveau,  toujours  du 
nouveau,  quand  bien  même  ce  nouveau  ne  serait  que 
du  retapé;  et,  comme  elle  adore  surtout  le  clinquant, 
l'esbrouffe,  le  ronflant,  la  blague  à  Mangin  et  l'habit 
de  Polichinelle,  elle  acclame,  pleine  d'enthousiasme,  un 
beau  général,  parce  qu'il  a  un  beau  cheval  noir  et  un 
bel  habit  avec  du  dor  dessus.  A-t-il  l'étoffe  d'un 
Alexandre  ou  d'un  Gésar?  Que  lui  importe  à  cette  foule 
de  la  rue  !  Il  a  une  barbe  blonde,  un  sourire  charmeur, 
des  boutiques  de  ferblanterie  et  de  passementerie  sur 
la  poitrine,  il  promet  la  réussite  de  l'opération,  affir- 
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mant  que  la  dent  sera  arrachée  sans  douleur.  Eli!  vas-y 
donc,  Yert-de-gris,  bats  ta  caisse  et  tourne  la  manivelle 
de  ton  orgue!  ((  Gais  et  contents^  nous  allions  triom- 
phants   ))   —  On  assiège  sa  voiture,  on  le  guette 

aux  gares,  quand  il  part  et  quand  il  revient,  enton- 
nant, sur  son  passage,  des  airs  de  beuglant,  endu- 
rant, pour  lui  plaire,  les  bousculades  des  gardiens  de 
la  paix,  ou  se  faisant  écraser  par  les  chevaux  des  gen- 
darmes. 

Demain,  cette  même  foule  parcourra  cette  même  rue, 
avec  des  drapeaux  rouges,  derrière  le  corbillard  noir  des 
pauvres,  en  criant  :  «  Vive  la  Commune  1  ))  menaçant 
le  bourgeois,  lançant  des  pierres  dans  les  vitres,  cas- 
sant les  chaises  des  promenades  et  des  cafés,  rempla- 
çant les  airs  boulangisles  par  la  Carmagnole. 

Pour  faire  diversion  à  ces  emballements  démonstra- 
tifs, un  gros  scandale  d'argent  ou  de  mœurs  vient-il 
défrayer  les  colonnes  de  la  presse,  aussitôt  tous  les 
kiosques  sont  pris  d'assaut;  les  porteurs  de  journaux, 
colportant  les  feuilles  encore  humides  de  l'impression, 
crient  plus  fort  que  jamais,  malgré  les  défenses  de 
police  ;  on  s'arrache  la  France,  le  Temps,  le  Badical, 
V Intransigeant...,  on  se  dispute,  on  s'interpelle,  on  se 
menace. 

Puis,  tout  à  coup,  les  omnibus  s'entassent,  les 
tramways  hurlent,  les  fiacres  s'enchevêtrent;  lancés 
au    grand  galop,  les  tapecus  des  postes  franchissent 
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quand  même,  en  zigzaguant,  tous  les  obstacles.  De 
grosses  voitures,  à  huit  ou  dix  chevaux  en  flèche,  trim- 
balent des  pierres  de  taille  ou  des  pièces  de  charpentes 
métalliques,  rouges  de  minium  ;  le  pavé  est  gras,  la 
côte  est  raide,  le  fardier  n'avance  pas,  le  charretier 
fait  claquer  son  fouet,  en  jurant  des  «  sacré  nom  de 
D...  deb....  .h).  A  l'instant,  au  risque  de  se  faire  écraser, 
trente  personnes  poussent  à  l'arrière  du  chariot,  ou 
s'attèlent  aux  rayons  des  roues...  Patatras!  un  cheval 
glisse  et  se  casse  la  jambe,  au  moment  où  le  charretier 
se  prépare  à  dételer  son  percheron,  il  le  trouve  sans 
bride  et  sans  collier,  tiré  vers  le  ruisseau;  des  hommes 
de  bonne  volonté  ont  déjà  fait  la  besogne.  Alors 
les  badauds,  hommes,  femmes,  enfants,  forment  le 
cercle,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  l'équarisseur,  badauderie  intéressée 
pour  les  filous  et  les  amoureux ,  les  uns  volent  les 
porte-monnaies,  les  autres  prennent  un  à-compte. 
Pourtant  la  circulation  est  interrompue,  les  cochers 
s'en  disent  de  salées,  tout  le  vocabulaire  del'engueule- 
menty  passe,  les  voyous  s'en  mêlent,  en  les  excitant: 
(c  Xi  !  xi  !  en  chasse  Collignon  !...  va  donc,  hé  carcan  !  » 
Ou  bien  ce  sont  des  plaisanteries  sur  les  voyageurs  im- 
patients qui  piétinent  dans  le  fiacre:  «  Tu  sais,  v'ia  ton 
bourgeois  qui  va  s'suicider  dans  ta  boîte  à  puces  »  — 
(c  Dis  donc,  hé  l'Urbain!  est-ce  que  c'est  un  machabée 
qu'tu  trimballes?  »  Enfin  le  déblaiement  de  la  chaussée 
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s'opère,  et  récoulement  normal  des  passants  continue 

sur  le  trottoir. 

Voilà  la  rue  que  nous 

connaissons  tous,  nous 

les    Parisiens,    la    rue 

grouillante,    pleine    de 

gens  chargés  de  paquets  et  de  cartons, 

pleine  de  camelots  vendant  la  dernière 


question  du  jour, 

des  plans  de  Paris 

ou  des  soldes  de  librairie 

rue  avec  ses  fillettes  en  che 

veux  qui  [reportent  de  l'ou 


ibrairie   la         ^.jg^o^H^^^A 
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vrage,  et  ses  filles  maquillées  qui  en  recherchent,  avec 
ses  bourgeois  en  redingote,  le  tuyau  de  poêle  sur  la  tête, 
ou  ses  ouvriers  en  blouse  et  en  veste  ;  la  rue  houleuse, 
tumultueuse,  mouvementée. 

La  rue  est  intéressante  à  étudier  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit;  elle  a  son  fonctionnement  quotidien, 
normal  et  régulier,  sans  distinction  de  quartier,  et  ses 
aspects  particuliers,  suivant  la 
quaUté  ou  la  profession  de  ses 
habitants  ;  à  côté  de  sa  prose, 
elle  a  sa  poésie  aussi,  poésie  spé- 
ciale à  l'heure,  au  jour  et  à  la 
saison  où  l'on  s'y  promène.  La 
rue  de  Paris  £st  le  changeant  et 
complexe  décor  que  nos  roman- 
ciers modernes  ont  le  plus  ex- 
ploité, en  délayant,  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  la  descrip- 
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tion  de  la  toile  de  fond  ou  celle  des  portants,  en  inter- 
calant, dans  leurs  drames  ou  leurs  études  psychologi- 
ques, le  panorama  du  labyrinthe  parisien,  vu  à  vol  d'oi- 
seau^ à  vol  d'aigle  ou  de  canard. 

Tant  que  Paris  vivra,  tant  que  la  grande  ville  ne 
ressemblera  pas^  de  Montmartre  à  Montrouge,  et  de 
Passy  à  Vincennes,  aux  ruines  calcinées  de  la  cour  des 
Comptes,  avec  des  festons  de  feuillages  parasites,  on 
analysera  ses  mœurs  et  ses  mystères,  le  dessus  et  le 
dessous  de  son  panier  ;  le  tableau  de  Paris  sera  toujours 
à  refaire  pour  le  littérateur,  car  ses  transformations 
sont  incessantes. 

Par  des  aperçus  généraux,  et,  en  trancrivant  des 
remarques  et  des  impressions  personnelles,  je  veux 
dire,  ici,  quelle  est  la  rue  de  Paris  en  1889^  ce  qu'on  y 
voit  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil,  et  du  crépus- 
cule jusqu'à  l'aube. 

Cinq  heures  du  matin,  —  vous  dormez  et  ronflez, 
bourgeois  béats,  sous  l'édredon  en  duvet  de  cygne  —  la 
nuit  noire  et  fraîche  enveloppe  encore  Paris  ;  les  hautes 
maisons,  fermées  du  trottoir  à  la  toiture,  toutes  per- 
siennes  closes,  sont  faiblement  éclairées,  de  distance 
en  distance,  par  les  lanternes  à  gaz,  dont  l'ombre  portée 
forme  de  dansantes  figures  géométriques  sur  les  façades 
et  sur  le  sol.  Pourtant,  dans  une  mansarde,  un  point 
rouge  s'allume,  puis  dans  une  autre...  des  carrés  de 
clarté  jaunâtre  se  découpent  dans  les  combles  en  zinc 
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ou  en  ardoise  ;  sur  le  pavé,  roulent  lourdement  les  lon- 
gues voitures  cylindriques  de  la  compagnie  Lesage,  et 
de  rares  fiacres  vides  se  dirigent  vers  les  gares,  avec 
un  cliquetis  de  vitres  secouées. 

Au  coin  d'une  rue,  voici  une  boutique  dont  la  porte 
s'ouvre;  un  gros  homme,  en  gilet  de  chasse,  se  frotte  les 
yeux  et  toussaille  derrière  le  zinc  d'un  comptoir,  où 
brûle  une  chandelle;  c'est  le  maslroquet...  Lentement, 
il  retire  les  volets  de  clôture,  rince  des  verres,  allume 
la  lyre...,  il  attend  ses  clients,  toute  la  société  des 
lève-tôl,  biffins,  balayeurs,  marchands  des  quatre  sai- 
sons, maçons  et  terrassiers,  garçons  de  magasins  et 
petits  employés  ;  aux  uns  il  servira  du  sacré-chien  ou 
du  casse-gueule,  aux  autres,  un  cmtième  de  blanc,  à 
ceux-ci  un  rhum,  un  kirsch,  un  marc,  ou  un  vétéri- 
naire, c'est-à-dire  un  vulnéraire  ;  à  ceux-là,  il  versera 
un  mêlé-cass'  ou  un  pompier  [mélange  de  cassis  et  d'eau - 
de-vie),  ou  bien  encore  un  chocolat  (mélange  d'amer 
et  d'orgeat).  Tout  cet  alcool,  plus  ou  moins  frelaté,  est 
absorbé  pour  chasser  les  miasmes  des  taudis  étroits  et 
des  chambrées  puantes,  pour  conjurer  les  étouffantes 
et  délétères  vapeurs  des  brouillards  du  matin.  —  Et, 
dans  la  pénombre  des  rues  où  Ton  éteint  le  gaz,  vague- 
ment, s'acheminent  vers  leur  travail,  des  silhouettes 
grises  qui  toussent,  crachent  et  se  mouchent.  —  Plus 
loin,  derrière  les  barreaux  d'une  grille,  un  flot  de 
lumière  nous  arrive  ;  là,  des  garçons  bouchers  frais  et 
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roses  nettoient  l'ctal,  astiquent  les  cuivres  des  balances 

ou  de  la  cuve  aux   têles  de 
veaux,  affûtent  leur  couteau 
sur  l'affiloir,   ou   répandent 
de  la  sciure   fraîche   sur  le 
dallage  à  carreaux 
blancs  et  noirs  ;  ce- 
la  fait,   ils   détail- 
ent,  découpent  et 
parentles  morceaux 
de  viande,  avec  des 
précautions     d'ar- 
tistes    soigneux , 
ils  placent  sy- 
O^       métrique- 
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ment,  sur  le  marbre  des  devantures,  les  morceaux 
de  bœuf,  de  mouton  et  d'agneau,  alignent,  sur  les 
crochets,  des  régimes  de  gigots,  entortillent  les  pré- 
salés comme  des  bouquets  de  fêle  dans  des  papiers 
festonnés.  —  Puis,  c'est  le  tour  du  boulanger  à  ouvrir 
sa  boutique,  il  brosse  les  pains  de  quatre  livres,  range 
à  leur  place  les  flûtes,  les  croissants,  les  petits  pains 
au  beurre  et  au  lait,  prépare  sa  caisse  et  gronde  la 
porteuse  qui  paresse  encore  sur  son  matelas. 

Le  petit  jour  pointe,  les  pierrots  piaillent  sur  les 
toits  et  dans  les  fentes  des  murailles,  les  gaziers  étei- 
gnent les  dernières  lanternes,  les  voitures  dites  ba- 
layeuses soulèvent  des  flots  de  poussière,  dans  un 
voyage  d'aller  et  retour,  le  long  de  chaque  rue,forman(, 
parallèlement  au  ruisseau,  des  bourrelets  grisâtres  de 
détritus. 

Tout  à  coup,  apparaissent  de  longues  files  noires 
d'employés  et  de  commis  au  pas  hâtif,  de  petites  ou- 
vrières pâles  aux  yeux  battus,  coiffées  à  la  chien,  nip- 
pées de  jupes  mal  décrottées,  avec  des  bouts  de  rubans 
défraîchis  coquettement  piqués,  d'instinct,  dans  les  che- 
veux ou  sur  le  corsage.  Tout  ce  peuple,  à  l'allure 
pressée,  s'éparpille,  de  droite  et  de  gauche,  dès  qu'il 
arrive  sur  un  point  central,  une  grande  place  ou  un  car- 
refour ;  et  (^'autres  files  humaines,  blanches  et  bleues, 
se  forment,  ce  sont  les  maçons  allant  vers  les  chantiers, 
ou  se  dirigeant  vers  la  grève,  pour  se  faire  embaucher. 
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La  grève  des  maçons  se  tient  place  Saint-Gervais,  de- 
vant le  portail  de  l'église,  tandis  que  les  peintres  en 
bâtiment,  avec  leur  baluchon  sur  le  dos,  piétinent  sur 
la  place  Baudoyer,  devant  la  mairie.  Quant  aux  ter- 
rassiers ils  ont,  pour  rendez-vous,  la  place  même  de 
l'Hôtel-de-Ville. 

A  sept  heures,  beaucoup  de  persiennes  s'ouvrent, 
les  concierges  traînent,  sur  le  trottoir  delà  maison  dont 
ils  ont  la  garde,  les  'poubelles  ;  ainsi  Ton  appelle  les 
boîtes  à  ordures,  en  souvenir  du  préfet  de  la  Seine  qui 
a  signé  l'ordonnance  concernant  les  chiffonniers  et  le 
chiffonnage.  Déjà,  M.  de  Rambuteau,  sous  Louis-Phi- 
lippe, avait  frustré,  d'une  partie  de  sa  gloire,  la  mé- 
moire de  Vespasien;  M.  Poubelle  n'a  rien  à  lui  envier, 
son  nom  restera  aussi  dans  l'histoire  de  Paris  ;  ah  ! 
quel  honneur  d'être  préfet  de  la  Seine!  —  De  fait,  la 
corporation  si  pittoresque  des  chiffonniers  s'est  bien 
amoindrie,  depuis  le  dernier  règlement,  ils  continuent 
à  exercer  par  pure  tolérance,  et  ils  n'ont  plus  le  droit 
d'étaler  nos  rogatons^  pour  faire  le  tri  au  crochet,  sui- 
vant leur  spécialité.  Les  chiens  errants,  qui  leur  fai- 
saient, jadis,  une  fameuse  concurrence,  ont,  eux-mêmes, 
lâché  le  métier,  devant  les  difficultés  qu'ils  éprouvent 
à  trouver  un  os  à  ronger.  —  Les  lourds  tombereaux, 
dont  la  cloche  tinte,  à  chaque  station,  se  chargent  d'en- 
lever le  reste,  résidus  de  toutes  sortes,  papiers  saKs, 
linges  suspects  et  tessons  variés.  Les  filles  de  l'Alsace  et 


14  La  Rue 

de  la  Savoie  entrent  alors  en  scène,  avec  leur  fanchon 
sur  la  tête  ;  elles  balayent  le  trottoir  et  la  chaussée, 
poussant,  jusqu'aux  rei^ards  d'égouts,  les  épaves  lais- 
sées en  route  par  les  tombereaux. 

Paris  a  fait  sa  toilette,  maintenant  il  va  chercher  à  se 
nourrir.  Dans  les  quartiers  populaires,  on  voit,  de  dix 
en  dix  pas,  sous  les  portes  cochères,  à  l'entrée  sombre 
des  allées,  de  petits  établissements  qu'on  a  surnommés  : 
Cafés  des  pieds  humides^  ils  procurent,  pour  quelques 
sous,  aux  travailleurs,  du  lait  chaud,  du  café  et  même 
de  la  soupe.  Les  récipients  en  fer  blanc,  où  chauffe  le 
liquide,  sont  généralement  fort  propres  et  bien  astiqués, 
les  bols,  dans  lesquels  on  le  verse,  dûment  essuyés,  et, 
luxe  suprême,  quelques-uns  sont  en  porcelaine  à  fleurs. 
—  Les  ménagères,  les  cuisinières,  les  bonnes  de  mai- 
sons bourgeoises  sortent  enfin,  et  attendent,  en  canca- 
nant, l'arrivée  des  paysannes  qui  apportent  le  lait  et  les 
œufs  frais.  La  question  du  lait  est  une  des  plus  im- 
portantes pour  l'ahmentation.  Toute  la  nuit,  de  grandes 
voitures  de  laitiers  parcourent  Paris;  les  chevaux, 
lancés  à  fond  de  train,  mêlent,  au  branlebas  du  fer. 
blanc  des  pots  à  lait,  le  tintement  des  grelots  de  leurs 
colHers.  «  Clic  î/lac!  Hi  donc  !  »  la  rue  est  libre.  Je  dois 
ajouter  que,  lorsque  la  chaussée  estplus  peuplée,  pen- 
dant le  jour,  le  laitier  brutal  et  inconscient,  ne  modère 
pas  d'un  cran  l'allure  de  son  cheval;  il  écrase,  tant 
pis,  il  faut  qu'il  passe;  les  journaux  signalent  journel- 
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lement,  dans  leurs  faits  divers,  nombre  de  gens  écra- 
bouillés  par  les  laitiers,  mais  ils  ne  parlent  pas  de 
tous  ceux  que  leur  marchandise  empoisonne.  On  pré- 
fère, généralement,  le  lait  apporté  par  les  femmes  de  la 
campagne,  ou,  mieux  encore,  on  s'approvisionne  à  des 
fermes  spéciales  qui  expédient,  chaque  matin,  du  lait 
dans  des  fioles  scellées  d'un  cachet  de  plomb.  Beaucoup 
de  malades  ont  recours  au  lait  d'ânesse,  ou  au  lait  de 
chèvre  ;  aussi  voit-on  arriver,  au  pas  de  course,  l'ânier 
qui  trait  vivement  ses  bêtes,  et  reçoit,  en  échange  de  la 
chaude  boisson  qui  mousse,  plusieurs  piécettes  blanches. 
Le  chevrier,plus  calme,  coiffé  d'un  béret  bleu  béarnais, 
paraît  ensuite,  en  faisant  des  variations  avec  son  cornet 
champêtre;  en  tête  du  troupeau  qu'il  conduit,  marche 
le  bouc  majestueux  suivi  des  infatigables  semeuses  de 
graines  brunes,  un  chien  noir  s'avance  en  serre-file, 
mais  déserte,  plus  d'une  fois,  le  bataillon  des  chevrettes, 
pour  aller  dire  bonjour  aux  toutous  qui  passent  et 
qui...  passent. 

A  huit  heures  du  matin,  toutes  les  boutiques,  sans 
exception,  sont  ouvertes;  les  fruitiers,  les  bouchers,  les 
charcutiers  ne  savent  à  qui  répondre.  Les  garçons  épi- 
ciers, très  affairés,  font  les  galants  auprès  des  bonnes. 
«  Et  avec  cela,  mademoiselle?  —  Un  kilog.  de  sucre  à 
madame.  —  Un  paquet  de  tapioca,  voilà,  avec  le  billet 
pour  la  prime;  si  vous  gagnez  le  tableau,  mademoi- 
selle Louise,  j'irai,  moi-même,  l'accrocher  dans  votre 
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chambre.  »  —  L'épicerie  moderne,  avec  ses  chromos 
encadrées  d'or,  fait  une  rude  concurrence  au  Salon  de 
peinture;  elle  est  la  reine  de  la  réclame  parisienne,  et 
ouvre,  chaque  jour,  sur  les  nouveaux  boulevards,  de 
nouveaux  palais.  De  grandes  glaces  reflètent  à  l'infini  les 
merveilles  de  l'étalage,  où  la  palette  sucrée  des  fondants 
et  des  fruits  glacés  rivalise  avec  Tarc-en-ciel  des  savons 
fins,  où  les  fioles  de  liqueurs  alignent  la  variété  de 
leurs  formes  élégantes,  en  compagnie  des  flacons  de 
parfums  encapuchonnés  de  peaux  blanches  et  parés  de 
faveurs  multicolores.  A  l'intérieur  de  la  boutique,  ce 
ne  sont  que  pylônes  de  boîtes  de  conserves,  brillant 
d'un  éclat  métalUque,  pyramides  de 
paquets  de  bougies,  portiques  de 
caisses  de  biscuits.  L'épicerie  englobe 
tout  ce  qu'elle  peut  :  aujourd'hui,  elle 
vend  du  vin  de  toutes  les  marques, 
des  comestibles,  des  salaisons,  des 
primeurs,  du  gibier,  des  volailles 
fines,  et  même  du  poisson  ;  demain, 
elle  vendra  des  pendules  et  des 
montres,  de  la  chaussure  et  des 
hvres  de  poésie. 

Dans  les  quartiers  populaires,  on 
achète  de  préférence  aux  marchands 
ambulants  qui  roulentleurs  charrettes 
dans  le  ruisseau.  Ne  plaignez  pas  trop 
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ces  commerçants  de  la  rue,  ils  ont  une  recette  assurée, 
comme  celle  d'un  percepteur  aux  contributions,  et  sont 
les  protégés  du  gouvernement;  il  faut  faire  jouer  de 
hautes  influences,  pour  obtenir  une  médaille  de  vendeur. 
A  la  préfecture  de  police,  des  centaines  de  demandes 
restent  chaque  jour  sans  réponse.  Pour  crier  :  «  il  ar- 
rive, il  arrive  eVmaquereau  !  »  on  doit  produire  je  ne 
sais  combien  de  certificats  de  bonne  vie  et  mœurs, 
n'avoir  jamais  subi  de  condamnation,  et,  déplus,  avoir 
des  références  de  son  conseiller  municipal. 

Onze  heures  sonnent,  les  maçons  vont  à  la  soupe,  les 
petits  employés  s'engouffrent  dans  les  crémeries,  les 
fillettes  assiègent  les  charcuteries  et  les  marchands  de 
pommes  de  terre  frites.  Oh!  les  frites  bien  chaudes, 
dans  un  morceau  des  Bons  romans  illustrés  !  Nana  et 
Phrasie  s'en  régalent  avec  passion,  en  se  racontant  un 
tas  d'histoires  drôles;  elles  droguent,  sous  une  porte 
cochère,  pour  entendre  les  vocalises  d'un  chanteur  qui 
a  l'habitude  des  cours  aussi  bien  qu'un  diplomate;  elles 
rigolent  en  se  poussant,  et  en  faisant  de  l'œil  aux 
hommes. 

Midi.  —  La  circulation  se  ralentit,  et  certains  quar- 
tiers pleins  de  mouvement  deviennent,  soudain,  muets 
et  déserts.  Paris  déjeune  et  la  rue  se  repose;  les  omni- 
bus et  les  tramways  passent  à  de  plus  longs  intervalles, 
sans  voyageurs,  pour  la  plupart. 

Cette  accalmie  dure  à  peine;  la  vie  reprend  bientôt 
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plus  intense  et  plus  fiévreuse,  d'heure  en  heure;  le 
bourgeois  sort  de  chez  lui,  dès  qu'il  a  bu    son   café, 
vers  une  heure;  il  entre  chez  la  marchande  de  tabac, 
et  fait  la  causette,  en  allumant  son  cigare,  puis  il  se 
dirige  vers  le  quartier  où  rappellent  ses  affaires.  Ma- 
dame sort  avec  bébé  et  nounou  ;  madame,  en  toilette 
très  simple,  va  faire  des  visites  à  des  amies  et  aux  ma- 
gasins de  nouveautés;  elle  installe,  d'abord,  bébé  très 
pomponné,  et  nounou  très  enrubannée,  sur  des  chaises 
des  Tuileries,  des  Champs-Elysées   ou  du  Parc-Mon- 
ceau, en  disant  :   «   Attendez-moi,  je    vous    rejoins 
dans  une  heure.  »  Nounou  sait  ce  que  cela  veut  dire, 
elle  aura  le  temps  de  causer  avec  son  pays  qui   est 
dans  les  gardes  de  Paris,  elle  pourra  débiter,  à  la  femme 
de  chambre  de  la  rue  Taitbout,  tous  les  potins  pos- 
sibles sur  ses  maîtres.  Elle  raconte  que  Monsieur  n'est 
guère  jaloux  pour  recevoir  comme  ça  chez   lui,  trois 
fo  ispar  semaine,  ce  jeune  officier  de  dragons.  ((  Oh! 
Madame  est  honnête,  oh!  non,  je  ne  dis  pas,  mais  elle 
finira  par  faire  comme  les  autres.  Monsieur  est  trop 
bête!  »  Et  puis,  elle  énumère  ce  qu'on  mange  et  ce 
qu'on  ne  mange  pas,  détaille  les  attrapages  de  la  cui- 
sinière avec  Madame,  à  propos  de  la  dépense,  elle  jure 
qu'elle  quittera  la  baraque  dans  quinze  jours,  si  on  ne 
l'augmente  pas  de  vingt  francs,  et  si  on  ne  lui  donne 
pas  de  la  bière  à  son  déjeuner.  La  femme  de  chambre 
de  la  rue  Taitbout  lui  donne  la  réplique,  et  lui  en  ra- 
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conte  de  si  fortes,  sur  la  conduite  de  sa  maîtresse,  que  la 
nounou  en  devient  rouge  et  l'interrompt  :  «  Fanny! 
Fanny!  taisez-vous;  j'ai  fauté,  c'est  vrai,  mais  je  ne  sa- 
vions pas  qu'on  l'était  si  tant  qu'ça  à  Paris.  » 

Deux  heures.  —  Plus  pressée,  la  foule  des  mamans, 
des  fillettes  et  des  garçonnets  afflue  dans  les  jardins; 
de  pimpantes  toilettes  circulent  sous  les  arbres;  on  s'ins- 
talle sur  les  chaises,  et  les  jacasseries  féminines  se 
donnent  le  maintien  d'un  futile  ouvrage,  auquel  on  ne 
fait  pas  trois  points.  Les  enfants  jouent  de  moins  en 
moins,  si  ce  n'est  les  tout  petits,  qui  tripotent  avec 
passion  le  sable  et  la  poussière  grise;  la  grande  préoc- 
cupation des  bambins  est  l'heure  du  goûter  chez  le  pâtis- 
sier, où  l'on  dévore  les  éclairs  au  chocolat,  les  babas  et 
les  choux  à  la  crème.  La  balle,  le  ballon,  la  toupie  et  le 
sabot  n'ont  pourtant  pas  perdu  de  leurs  charmes  au- 
près de  la  marmaille;  le  sabot,  surtout,  est  en  faveur, 
mais  ce  jouet  populaire  s'est  embourgeoisé  comme  le 
reste,  il  s'est  paré  de  cabochons  en  cuivre  nickelé,  il 
s'est  couvert  de  paillettes  et  de  coloriages  variés.  La 
partie  de  barres,  le  cheval  fondu,  le  chat  coupé,  sont 
restés  l'apanage  des  pensionnats  en  promenade.  Les 
petits  messieurs,  qui  font  leur  éducation  avec  des  répé- 
titeurs, préfèrent  ne  pas  froisser  leur  veston  et  ne  pas 
déranger  leur  cravate  ou  leur  col;  ils  trouvent  plus 
chic  de  s'aventurer  du  côté  de  la  musique,  autour  de 
laquelle  rôdent  la  vieille  garde  et  les  jeunes  recrues. 
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Cependant,  deux  jumelles  de  seize  ans,  accompa- 
gnées parleur  institutrice,  passent,  avec  un  joli  sourire 
et  un  charmant  regard  bleu  d'azur  ;  des  flots  de  che- 
veux d'or  s'échappent  de  leurs  grands  chapeaux  à  la 
Rubens.  Les  hommes,  jeunes  gens  et  vieillards,  se  re- 
tournent discrètement  pour  les  voir  encore;  et  elles,  in- 
nocentes et  suaves,  ne  s'aperçoivent  de  rien,  elles  con- 
tinuent de  sourire  en  causant  gaîment  ensemble.  — 
Ah  !  Paris  vicieux,  Paris  sans  cœur  et  sans  foi!  tu  n'es 
donc  pas  encore  si  perverti  qu'on  veut  bien  le  dire, 
puisqu'il  suffit  de  deux  pures  et  belles  enfants,  passant 
entre  des  fleurs  et  sous  un  rayon  de  soleil,  pour  te  ra- 
mener au  culte  du  respect,  à  l'adoration  de  la  beauté, 
à  la  croyance  de  l'amour  chaste. 

Quatre  heures.  —  Les  voitures  de  maîtres,  équi- 
pages ou  simples  coupés,  débouchent  sur  la  place  de  la 
Concorde,  par  la  rue  Royale,  la  rue  de  Rivoli  et  le  pont 
qui  est  en  face  de  la  Chambre  des  députés  :  voilà 
l'heure  du  Rois,  on  monte  les  Champs-Elysées  en  files 
serrées,  les  fiacres  fermés  et  découverts  renforcent  no- 
tablement le  contingent  de  la  procession  roulante. 
Dame!  tout  le  monde  n'a  pas  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  et  Ton  fait  figure  comme  on  peut.  L'allée  en  bor- 
dure, à  droite,  dans  les  Champs-Elysées,  est  remplie 
de  curieux  qui  envahissent  les  chaises;  l'allée  de  gauche 
est  moins  fréquentée,  et  cela  s'explique,  car  c'est  le  côté 
du  retour,  qui  s'effectue  entre  chien  et  loup,  au  mo- 
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ment  où  la  silhouette  noire  de  rArc-de-Triomphe  se 
dessine  sur  un  fond  d'or  et  de  pourpre.  —  Alors  il  est 
temps  de  rentrer,  pour  les  promeneurs,  qui  s'agglo- 
mèrent autour  des  bureaux  d'omnibus.  Inutile  d'attendre 
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aux  stations  intermédiaires,  il  faut  aller  aux  têtes  de 
lignes  pour  trouver  de  la  place,  et  au  prix  de  quelles 
attentes  et  de  quelles  bousculades.  Le  conducteur,  sur  sa 
plate-forme,  estforcé  de  se  défendre  contre  les  assiégeants 
mâles  et  femelles  qui  s'écrasent,  devant  lui,  sur  le  pavé. 
((  Allons  les  46,  à  l'intérieur,  qu'est-ce  qui  a  des  46?  »  ... 
((  Il  n'y  a  plus  de  46,  les  47  !  »  Une  grosse  dame  chargée 
d'un  énorme  paquet,  se  précipite  :  ce  Mais  laissez  donc 
passer.  »  —  ((  Votre  numéro,  madame?  »  la  voyageuse 
monte  sans  rien  donner.  —  «  Allons,  votre  numéro  !  » 
—  «  Eh  bienî  le  voilà,  mon  numéro.  »  —  ce  Mais 
c'est  un  97  et  nous  appelons  les  47,  allons,  il  faut  des- 
cendre. »  —  CL  Ma  foi  non,  j'y  suis,  j'y  reste.  »  —  Un 
loustic  ne  laisse  pas  tomber  le  mot  par  terre,  et  crie  : 
c:  Vive  le  Maréchal!  »  —  un  vieux  souvenir.  —  La 
grosse  dame  résiste,  ce  Descendra!  descendra  pas!  » 
crient  en  riant  les  malins;  le  contrôleur  s'en  mêle  et 
la  comédie  est  finie. 

L'heure  de  l'absinthe  a  sonné  sur  les  boulevards;  les 
terrasses  des  cafés  se  garnissent  de  consommateurs; 
tout  s'allume,  tout  s'éclaire,  tout  resplendit;  la  flamme 
jaunâtre  du  gaz  des  candélabres  alterne  avec  les  co- 
lorations rouges,  vertes  et  bleues  des  kiosques  de  jour- 
naux, et  celles  de  phares  plus  élevés,  blindés  à  leur 
base.  Chaque  boutique  rivalise  d'éclat  et  de  séduction. 
Sous  les  feux  des  rampes,  scintillent  les  rivières  de  dia- 
mants, les  aigrettes  de  brillants,  les  colliers  de  saphirs  et 
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d'émeraudes.  Les  boutiques  des  fleuristes  se  changent  en 
jardins  de  féerie;    des   brassées  de  roses,    de    toutes 
nuances,  s'étalent  dans  les  hottes  dorées  et  les  vases 
de  verre  irisé;  les  lilas  blancs,  montés  en  gerbes,  lan- 
cent leurs  fusées  d'argent,  au  milieu  des  frondaisons 
des  plantes  vertes;  toutes  les  variétés  de  rhododendrons 
et  d'azalées,  qui  semblent  être  le  produit  d'une  florai- 
son artificielle,  mélangent  les  multiples    nuances  du 
lilas  et  du  violet  aux  incarnats  violents  et  aux  roses  ten- 
dres;   les  anthémis   s'étalent  en  énormes  mamelons 
neigeux,  semés  de  points  d'or.  —  Plus  loin,  sur  la  peluche 
miroitante  des  velours  rouges,  de  frêles  statuettes  en 
marbre  exhibent  les  trésors  jumeaux  de  Pomone,  de 
quelque  côté  qu'on  regarde;  et  puis,  ce  sont  des  pha- 
langes d'éphèbes  en  bronze,  des  lions  à  patine  verdàtre, 
des  pendules  en  onyx  incrusté  d'émaux,  des  cloisonnés 
du  Japon,  des  lustres  entremêlant  leurs  guirlandes  dia- 
mantées,  leurs  festons  de  cristaux  prismatiques  et  ful- 
gurants. — Les  changeurs  échelonnent  des  sébiles  pleines 
de  louis,  sur  un  fond  de  billets  de  banques  étrangères  et 
de  titres  de  rente  ornés  de  vignettes.  —  Les  marchands 
de  photographies  combinent  les  réflecteurs,  en  les  bra- 
quant sur  le  décolletage  des  actrices,  le  débraillé  liber- 
lin  des  irrégulières  et  les  nudités  des  tableaux  du  der- 
nier Salon.  Quelques  sujets  patriotiques,  souvenirs  du 
siège  ou  de  la  guerre,  quelques  sujets  religieux,  têtes 
de  Christ  avec  la  couronne  d'épines  ou  de  Mater  Dolo- 
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rosa  aux  yeux  larmoyants,  servent  de  palliatifs  à  cette 
exhibition  profane;  les  vues  de  Paris,  de  Londres,  de 
Rome,  de  Venise  remplissent  les  vides;  les  portraits 
des  célébrités  du  moment  sont  mis  en  vedette,  derrière 
des  verres  grossissants.  On  voit,  le  plus  souvent  :  Bou- 
langer, Carnot,  Floquet,  Zola,  Daudet,  Sarah  Bernhardt, 
Pasteur,  Mounet-Sully,  Paul  de  Cassagnac,  Guillaume  II, 
le  pape  Léon  XIII,  le  prince  Victor,  de  Lesseps  avec 
sa  smalah  de  moutards,  Eiffel  avec  sa  tour,  Bidel  avec 

ses  lions 

Les  libraires  qui  vendent  nos  livres  ne  sont   pas 
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moins  ingénieux  dans  l'agencement 
de  leurs  étalages,  dans  l'étagement 
des  volumes  de  luxe,  sous  le  gaz  des 
vitrines  :  Vient  de  paraître,  imprimé 
en  rouge  sur  une  bande,  indique  la 
nouveauté  du  jour;  les  rabais  sont 
énoncés  sur  une  étiquette;  les  re- 
cueils illustrés  de  gravures  sont  ou- 
verts à  la  bonne  page  ;  les  couvertures 
en  couleur,  signées  Chéret,  mettent 
la  joyeuseté  de  leur  note  fantaisiste, 
au  milieu  des  titres  noirs  sur  fond 
jaune  serin.  Chaque  boutique,  enfin, 
arrête  et  retient  le  passant,  en  l'en- 
gageant à  délier  sa  bourse.  Sur  le 


'S    trottoir,  discutent  les  boursiers,  ges- 
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liculent  les  hommes  politiques,  sifflent  les  marmitons  et 
les  petits  télégraphistes.  —  Les  Nanas  en  quête  d'un  dîner, 
seules  ou  par  groupes,  arpentent  le  trottoir,  de  l'Opéra  à 
la  rue  Montmartre.  Paroi,  par  là,  quelques  gamins  vicieux, 
au  teint  blême,  trop  frisés  et  trop  serrés  dans  des  ves- 
tons écourtés,  êtres  abjects  décrits  par  Ganler  et  étu- 
diés par  Tardieu.  Les  distributeurs  de  prospectus  con- 
tinuent leur  besogne  de  la  journée,  donnant  à  profusion 
des  carrés  de  papiers  blancs  et  rouges,  des  images  de 
couleur,  des  petites  cartes  satinées,  que  le  passant 
distrait  reçoit  d'une  main  et  jette  de  l'autre.  Les  pro- 
vinciaux et  les  étrangers  se  dirigent  vers  la  table  d'hôte 
du  grand,  hôtel,  ou  les  restaurants  à  la  mode.  Des 
odeurs  de  musc,  d'opoponax,  de  verveine  traînent 
irritantes  comme  des  relents  de  maisons  closes. 

Les  petites  tables  rondes  des  cafés  voient  se  renouve- 
ler la  galerie  des  clients,  ce  .Un  bitler  au  15!  —  Gar- 
çon, voyez  terrasse,  un  vermouth  à  l'as!  —  L'Indépen- 
dance belge  à  Monsieur  —  Y  Illustration  est  en  main.  » 
On  saisit,  en  passant,  des  bribes  de  conversations,  des 
indiscrétions  ou  des  potins  de  Bourse  :  «  Ah!  mon 
cher,  quelle  guenon  que  cette  Irma,  figure-toi...  » 
—  ((  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  c'était  un  coup  monté 
par  Mayer  sur  le  Panama.  »  —  «  Tu  sais,  le  gros  Chose 
qui  était  si  drôle,  qui  jouait  au  billard  avec  son  nez, 
eh  bien!  il  est  mort  il  y  a  quinze  jours.  —  Puisqu'il 
est  parti,  sa  fille  en  devient  un  fameux,  on  m'a  dit 
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qu'il  a  gagné  cinq  millions  dans  la  fabrique  des  caout- 
choucs hygiéniques  — tu  me  comprends?  »  —  «  Tiens! 
bonjour  Gustave,  te  voilà  de  retour;  et  Régina?  toujours 
ensemble?  —  Ne  m'en  parle  pas,  encore  en  Suisse  à 
écouter  la  Ranz  des  Vaches.  —  Alors  c'est  toi  qui 
es  le  bœuf.  » 

Un  gros  homme  rougeaud,  sorte 
d'entrepreneur  ou  de  marchand 
s'installe,  en  compagnie  de  deux 
commis-voyageurs,  près  d'une  table 
occupée  par  des  raslaquouères, 
très  guindés,  gorgeant  de  liqueurs 
fortes  une  femme  plâtrée,  au  chi- 
gnon jaune.  Le  gros  homme  offre 
une  prise  à  ses  amis,  et  commence 
à  bavarder  très  fort,  très  haut,  si 
bien  qu'on  peut  sténographier  sa 
conversation  :  «  Tu  sais,  Raoul 
Leroy,  le  fils  au  père  Leroy,  de 
Yaux-les-Vignes,  il  a  épousé  une 
femme  qui  lui  a  apporté  soixante 
mille  francs  de  dot;  il  a  bouloté  les  soixante  mille 
francs,  a  fichu  la  femme  à  la  porte,  et  s'est  mis 
avec  une  grue,  à  qui  il  a  fait  un  enfant.  Il  n'est 
pas  reçu  avec  sa  grue  dans  la  famille,  ça  se  com- 
prend, c'est  le  droit  du  père;  c'était  pas  gentil,  il  est 
vrai,  de  la  part  de  Raoul.  Eh  bien!  maintenant,  il 
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s'est  loue  une  petite  maison  à  Bois-Colombes,  il  est  là 
avec  sa  grue,  sa  petite  fille,  et  il  est  heureux  comme 
un  prince.  Quand  j'en  parle  au  père  Leroy,  le  père  Le- 
roy dit  :  Que  voulez-vous,  il  est  heureux,  il  ne  nie 
demande  pas  d'argent,  je  suis  content  de  le  savoir  con- 
tent.   —  Eh   bien!   vous    avez   raison,  

que  je  lui  ai  répondu » 

On  politique  un  peu  plus  loin,  et  des 
mots  venimeux  et  terribles  partent  en 
tous  sens,  comme  des  flèches  empoi- 
sonnées :  «  Ce  sont  de  rudes  canailles  ! 
ce  sont  les  filous  de  l'honneur  national  ! 
—  Encore  trois  pots  de  vins  comme  ce- 
lui-là, et  le  ministère  peut  tomber,  la 
fortune  du  gredin  est  faite.  —  Devine 
où  Bombyx  a  acheté  sa  croix?....  Chez 
Nini-la-Caille,  elle  couchait  avec  le  gé- 
néral. » 

Les  conversations  durent  ainsi,  toute 
la  soirée,  sur  les  boulevards,  se  renouve- 
lant avec  les  consommateurs,  et  se  su- 
perposant comme  les  piles  de  soucoupes  sales.  De 
place  en  place,  les  bancs  ahgnés  entre  les  arbres  sont 
occupés  par  des  voyous,  des  loqueteux  et  la  plèbe  des 
rôdeurs  sans  domicile. 

Des  groupes  de  nez-en-l'air  se  forment  devant   les 
transparents  lumineux,  où  les  lampascopes  projettent 
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des  images  quelconques,  alternant  avec  des  réclames 
commerciales. 

A  la  porte  des  théâtres,  des  messieurs,  en  habit  noir 
et  cravate  blanche,  fument  sous  le  courant  d'air  noc- 
turne;  imprudents,  ils  ont  laissé  leurs  manteaux  au 
vestiaire;  une  vibration  de  sonnette  électrique  annonce, 
la  fin  de  l'entr'acte;  ils  rentrent,  en  jetant  vivement  leur 
cigarette  ou  leur  trabucos.  —  Les  ramasseurs  de  bouts 
de  cigares  connaissent  le  coup,  ils  sont  en  arrêt.  Clair- 
voyants comme  des  lynx,  adroits  comme  des  singes, 
ils  butinent,  avec  leur  frêle  crochet,  les  épaves  de  ta- 
bacs variés;  quand  ils  en  ont  réuni  un  stock  assez  con- 
sidérable, ils  s'en  vont  de  bonne  heure,  le  matin,  sur 
les  berges,  au  bord  de  la  Seine,  faire  le  tri  et  le  lavage 
de  leur  récolte;  ils  font  sécher  le  tout,  au  soleil  en  été, 
sur  un  poêle  en  hiver.  Ils  écoulent  leur  marchandise, 
le  plus  souvent  le  matin,  autour  des  Halles  et  sur  la 
place  Maubert. 

Une  autre  industrie  de  la  nuit  est  celle  des  petits 
Italiens,  qui  portent  sur  leur  tête  toute  une  boutique 
de  statuettes  et  de  bustes  en  plâtre.  La  Vénus  de  Milo, 
la  Diane  de  Houdon,  Henri  IV  enfant,  Léda  et  son 
cygne,  l'Antinoiis,  la  Baigneuse  de  Falconet,  les  bustes 
de  Victor  Hugo  et  de  Garibaldi,  de  Gambetla  et  de  la 
République  sont  donnés  à  vil  prix;  l'acheteur  en  a, 
d'ailleurs,  pour  son  argent,  toute  cette  statuaire  est  no- 
tablement ratissée,  déformée,  remplie  de  bouillons  et 


La  Rue  29 

de  coutures  maladroitement  coupées.  Un  de  ces  pauvres 
mômes,  ayant  fait  choux  blanc,  rentrait  un  soir,  rue  de 
la  Roquette,  chez  son  patron  qui  allait  lui  admi- 
nistrer une  volée,  pour  n'avoir  rien  vendu;  il  geignait, 
se  lamentait.  «  Mon  bon  moussié,  disait-il  en  implorant 
un  viveur  assez  émêché,  mon  bon  moussié,  achetez- 
moi  oune  Vénousse,  oune  baigneuse  toute  nouille,  vous 
avez  le  choix,  ce  sont  de  belles  femmes!  »  —  «  Laisse- 
moi  tranquille  avec  les  femmes,  ce  sont  toutes  des , 

j'en  ai  assez!  »  répond  le  cocodès,  et,  d'un  vigoureux 
coup  de  canne,  il  fait  dégringoler  tout  l'étalage  des 
statuettes,  qui  se  brisent  en  mille  miettes  blanches  sur 
le  sol.  L'enfant  se  mit  à  beugler  :  «  Ne  pleure  pas, 
gosse,  pour  combien  en  avais-tu  sur  la  tête?  »  —  «  Pour 
dix  francs,  moussié!  »  —  «  Tiens,  voilà  un  louis,  et 
une  autre  fois,  ne  viens  plus  m'embêter  avec  les  femmes, 
j'en  ai  assez,  ce  sont  toutes  des...!  »  Le  rire  remplaça 
les  larmes,  le  petit  empocha  la  pièce  d'or,  après  l'avoir 
retournée  entre  ses  doigts  et  regardée  au  gaz,  pour 
voir  si  elle  était  bonne;  puis  il  partit  en  courant.  Quand 
il  fut  à  vingt  pas,  il  se  retourna,  et  fit  un  long  pied  de 
nez  à  son  sauveur  inepte  et  généreux,  en  lui  criant  :* 
«  Merci,  coglione!  » 

Voici  maintenant  la  sortie  des  théâtres.  Encapuchon- 
nées dans  des  burnous  algériens,  les  femmes  relèvent 
leurs  jupes,  non  sans  demander  à  leur  mari  ou  à  leur 
frère  qui  les  accompagne  :  ce  Est-ce  qu'il  pleut?  »  Le  collet 
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de  leur  manteau  relevé,  très  empêtrés  de  parapluies  et  de 
lorgnettes,  dont  on  les  a  chargés  avec  mille  recomman- 
dations, ceux-ci  étendent  la  main  :  «  Oui,  il  pleut,  juste- 
ment. )) —  «  Ah!  mon  Dieu!  et  Jean,  où  est-il/  —  Fais 
avancer  la  voilure.  —  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi  ! 

—  En  voilà  un  théâtre  mal  construit,  où  l'on  ne  peut  at- 
tendre à  couvert.  ))  —  Un  voyou  s'avance,  casquette 
bas  :  ((  Votre  voiture,  mon  prince?  qui  dois-je  appeler?  » 

—  «  Le  cocher  Jean  de  la  rue  Tronchet.  »  Aussitôt  re- 
tentissent les  appels  mélangés  de  tous  les  crieurs  : 
((  Le  trente-trois  soixante-sept!  Jean  de  la  Tronchet!  le 
cocher  Minot  !  le  cocher  du  comte  Trouillard  !»  —  Et 
les  titis  du  Paradis  se  bousculent,  en  se  communiquant 
leurs  impressions  :  «  Il  était  rien  chouette,  le  vieux,  dis, 
quand  il  a  gueulé  :  Vous  cherchez  le  meurtrier  d'Adèle, 
eh  bien!  c'est  moi!  —  Pourquoi  qu'il  a  dit  qu'c'était 
lui,  puisqu'il  savait  bien  qu'non.  —  Oh!  la,  la,  t'es 
trop  bête,  t'as  rien  compris,  ça  m'étonne  pas,  tu 
roupillais  tout  l'temps.  » 

Sous  la  pluie,  un  jeune  homme  abrite,  avec  un  en- 
tout-cas,  une  délicieuse  brunette,  dont  il  presse  vive- 
ment la  main.  (L'époux  est  absent  à  la  recherche  d'un 
fjacre.)  ((  A  demain,  n'est-ce  pas?  »  dit-il,  —  ce  A  de- 
main, Armand,  à  Sainte-Clotilde,  près  de  la  chapelle 
des  Saints-Anges.  » 

L'averse  tombe  plus  fort,  fine,  serrée,  implacable; 
la  chaussée  est  encombrée,  comme  en  plein  jour,  par 
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les  voitures;  les  dessus  d'omnibus  sont  aussi  complets 
que  les  intérieurs  ;  les  victimes  de  l'impériale  se  tiennent 
debout,  malgré  les  cahots  du  véhicule,  pour  ne  pas 
"  prendre  de  bains  de  siège.  — 
Tout  à  coup,  un  beuglement  à 
deux  temps  pressés  se  fait  en- 
tendre :  pom-piers,  pom-piers, 
pom-iners.  Au  triple  galop, 
filent,  comme  dans  une  chasse 
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fantastique,  un  premier  char  surchargé  d'hommes  cas- 
qués de  cuivre  étincelant  sous  la  lumière  des  torches, 
un  second  char,  portant  une  échelle  rouge  de  sauvetage, 
qui  ressemble  à  une  gigantesque  catapulte  romaine, 
puis  les  pompes  à  vapeur,  semant,  sur  la  route,  les 
braises  ardentes  de  leur  foyer.  «  Au  feu  ! 
au  feu!  »  crient,  en  courant,  des  bandes 
d'individus  lancés  au  pas  de  course.  «  Le 
feu  où  ça?  »  demandent  quelques-uns; 
le  monsieur  bien  renseigné,  qu'on  ren- 
contre toujours  à  Paris,  à  n'importe 
quelle  heure,  affirme  que  c'est  au  fau- 
bourg Saint-Antoine,  dans  une  scierie 
mécanique.  A  peine  a-t-il  donné  son 
renseignement,  qu'on  entend  l'inévitable 
réponse  :  «  Au  faubourg,  ah!  ben  zut! 
J'vas  me  coucher;  moi  j'demeure  à 
Batignolles.  )) 

Autant  la  rue  est  sinistre  par  les 
^  nuits  pluvieuses,  autant  elle  est  poéti- 
quement belle  par  le  clair  de  lune. 
Le  brouhaha  fiévreux  des  foules  s'est  apaisé,  la  chaus- 
sée, baignée  d'une  blanche  clarté,  ressemble  à  une 
calme  rivière  coulant  entre  des  quais  géants;  sur  les 
places,  se  dressent,  comme  des  fantômes,  les  statues 
majestueusement  terrifiantes  dans  leur  immobilité  de 
bronze  et  de  pierre;  le  long  des  avenues,  entre  les  co- 
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lonnades  argentées  des  arbres,  le  gaz  blêmit  dans  les 
lampadaires  semblables  à  des  veilleuses  de  nécropole; 
solennellement,    l'heure    sonne    aux     horloges    des 

églises Alors,  Tamoureux,  le  poète  qui  sort  attristé, 

fatigué,  de  quelque  salon  bourgeois  où  l'ineptie  de  la 
conversation  n  a  été  entrecoupée  que  par  la  banalité 
d'un  piano  criard,  retrouve  la  plénitude  de  sa  pensée, 
la  rêverie  de  sa  philosophie;  la  nuit  muette  lui  parle 
avec  sa  fraîche  caresse,  penche  vers  lui  les  douces 
ombres  des  êtres  chers,  perdus  ou  désirés,  et  il  s'en  va 
insouciant  des  rencontres  tragiques  inscrites  chaque 
matin  aux  faits  divers  des  journaux;  il  se  sent,  pour 
ainsi  dire,  supérieur  aux  autres  humains,  qui  dorment 
dans  les  tombeaux  de  pierre  qu'on  nomme  des  maisons, 
car  il  est  éveillé,  lui,  il  pense,  il  est  le  maître  de  la  rue 
déserte,  et  les  rythmes  lui  arrivent  en  foule,  mélo- 
dieux, pour  traduire  les  vibrations  de  ses  sens  et  de 
son  âme. 


II 


SALONS    ET    SOIRÉES 


(<;  Les  salons  du  xviie  siècle  étaient  des  bureaux  de 
beau  langage,  ceux  du  xyiii^  des  bureaux  d'esprit, 
quant  aux  salons  d'aujourd'bui,  ce  ne  sont  que  des 
bureaux  de  placement.  »  —  Ainsi  s'exprimait,  devant 
moi,  un  bomme  d'expérience,  qui  sait  ce  que  vaut  la 
femme  et  ce  que  les  femmes  coûtent.  Viveur  désabusé 
des  coulisses  de  théâtre,  connaissant  Dieu  et  le  diable, 
fringant  comme  un  jeune  homme,  malgré  ses  soixante- 
trois  ans  bien  sonnés,  il  n'y  a  pas  un  salon  de  Paris  où 
il  n'ait  été  admis,  il  n'y  a  pas  de  fêtes  mondaines  dont 
il  n'ait  pris  sa  part.  Parisien  dans  l'âme,  littérateur 
par  occasion,  joueur  par  oisiveté,  galant  par  habitude, 
il  endosse  l'habit  noir  et  fait  le  nœud  de  sa  cravate 
blanche,  comme  un  ouvrier  mettrait  son  bourgeron  et 
sa  ceinture  de  laine  rouge,  c'est,  pour  ainsi  dire,  son 
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vêtement  professionnel.  Fort  riche,  il  est  sans  ambition 
personnelle;  un  salon  n'est,  pour  lui,  qu'un  champ 
d'études,  quand  il  n'est,  pour  tant  d'autres,  qu'un 
champ  de  manœuvres.  Ennemi  des  réputations  sur- 
faites, il  se  plaît  à  enfler  la  vanité  des  sots  qui  le 
saluent,  et  à  rire,  en  lui-même,  de  la  platitude  des  gens 
sans  situation,  qui  connaissent  son  influence.  OMigeant 
sans  arrière-pensée  et  sans  intérêt,  il  donne  pour  rien 
ce  que  d'autres  n'accordent  que  contre  quittance,  il 
encourage  les  jeunes  talents,  subventionne  les  inven- 
tions utiles,  compte  cinq  mille  francs  pour  une  crèche, 
envoie  un  Delacroix  à  un  musée  de  province,  et  rat)so- 
lution  à  ceux  qui  le  trompent.  Un  tel  homme  peut  bien 
être  cru  sur  parole,  quand  il  vient  nous  affirmer  que 
les  salons  d'à  présent  sont  des  bureaux  de  placement. 
((  Chaque  salon  a  sa  spéciahté,  ajoutait-il;  chez 
Artémise,  on  place  les  diplomates,  chez  Clio,  les  sous- 
préfets;  Fœdora  tient  les  décorations  du  Christ,  et 
Bérénice  les  bureaux  de  tabac;  voulez-vous  une  recette 
générale,  adressez-vous  à  M"*^  de  Gédéon,  guignez-vous 
un  fauteuil  à  l'Académie,  faites  votre  cour  à  M™^  de 
Sainte-Adresse.  N'allez  pas  croire  que  nos  élégantes 
placières  soient  toutes  des  femmes  dans  le  genre  de 
celles  qui  sont  venues  devant  les  tribunaux,  lors  d'un 
récent  procès;  la  plupart  d'entre  elles  sont  trop  dotées, 
pour  qu'on  les  accuse  de  recevoir  des  pots-de-vin,  elles 
sont  trop  altières,  pour  qu'on  les  soupçonne  de  récla- 
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mer  quoique  ce  soit.  Bien  entendu,  je  ne  vous  parle  pas 
ici  de  certaines  marieuses;  le  placement  des  jeunes 
filles  riches  avec  les  comtes  et  les  ducs  décavés  étant 
un  commerce  avéré  et  connu  de  tous.  Je  n'ai  en  vue, 
en  ce  moment,  que  les  maîtresses  de  grandes  maisons, 
qui,  ayant  plusieurs  chevaux  dans  leur  écurie,  ne 
doutent  pas  un  instant  qu'elles  ne  puissent  les  atteler  au 
char  de  l'État.  Leur  plus  grand  désir  est  de  faire  savoir, 
à  chacun,  qu'elles  sont  même  capables  de  monter,  un 
instant,  sur  le  siège  du  susdit  char,  et  de  le  conduire 
un  petit  bout  de  chemin,  quand  ce  ne  serait  que  du 
Palais-Bourbon  au  ministère  des  Affaires  étrangères. 
Elles  placent  par  instinct  et  par  vocation,  par  pose  et 
par  jeu,  elles  placent  pour  le  plaisir  de  faire  valoir  leur 
autorité  ou  de  satisfaire  leur  caprice.  Vous  me  direz, 
peut-être,  qu'il  y  a  encore  des  salons  littéraires  où  l'on 
accapare  les  romanciers  et  les  poètes,  les  peintres,  les 
sculpteurs  et  les  musiciens;  des  salons  bourgeois  où 
Ton  fait  danser  des  collégiens  avec  de  petites  provin- 
ciales, où  Ton  donne  des  bals  blancs  avec  tout  le  débal- 
lage papillotant  des  cotillons;  des  salons  où  Ton  n'est 
reçu  qu'avec  un  titre  nobiliaire,  dans  lesquels  on  ne  parle 
que  de  replacer  le  roy  sur  son  trône  ;  (encore  un  place- 
ment). Je  vous  vois  sourire ,  car  vous  croyez  que 
j'oublie  les  salons  du  demi-monde,  le  boudoir  de  Sapho 
et  le  thé  de  cinq  heures  de  Lydie.  Si  cela  vous  amuse, 
je  vous  conduirai  un  peu  partout,  à  droite,  à  gauche 
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et  ailleurs.  Je  vous  mettrai  en  rapport  avec  René 
Pajou,  un  poète  doublé  d'un  humoriste,  qui  en  raconte 
de  drôles  sur  les  intérieurs  bourgeois,  et  je  dirai  à 
Frédéric  Lorain  de  vous  narrer  sa  réception  chez  la 
fameuse  M"'^  de  N...  Je  vous  communiquerai  aussi  des 
notes  qui  pourront  vous  servir,  lorsque  vous  aurez 
de  la  copie  à  faire  sur  les  salons  de  Paris.  »  —  Mon 
Mentor  n'était  point  un  menteur,  il  a  tenu  sa  promesse, 
et  bien  au  delà;  voici  comment  j'ai  été  amené  à  écrire 
ce  chapitre. 

Les  salons  bourgeois  se  divisent  en  je  ne  sais  com- 
bien de  catégories;  il  y  a  les  salons  des  rentiers  profes- 
sionnels, gros  propriétaires  à  Paris  ou  à  la  campagne; 
les  salons  de  commerçants  retirés;  les  salons  des  chefs 
d'administration,  ceux  de  la  basoche  et  du  notariat, 
ceux  de  la  petite  banque  et  de  la  grande  indus- 
trie, etc.,  etc..  Les  uns  sont  incolores  et  insignifiants, 
et  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête  cinq  minutes,  les 
autres  sont  ridicules  ou  grotesques,  et  prêteraient  à 
bâiller,  s'ils  ne  donnaient  à  railler.  Je  veux  pourtant 
donner  ici  la  description  que  m'a  faite  le  poète  René 
Pajou^  d'un  salon  style  Pot-Bouille,  qui  en  vaut  la 
peine.  Je  transcris  textuellement  son  récit  : 

((  L'autre  soir,  ne  sachant  que  faire,  je  me  dis  :  allons 
donc  jusqu'au  boulevard  Haussmarin,  nous  sommes 
samedi,  les  Dupont  reçoivent.  —  Neuf  heures  et  demie, 
on  doit  avoir  fini  de  dîner.  —  Les  Dupont  ont  une 
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certaine  aisance,  laborieusement  acquise  dans  la  fabri- 
cation des  élastiques  pour  bretelles;  très  économes 
pour  eux,  dans  la  vie  quotidienne,  ils  étalent,  chaque 
semaine,  un  luxe  princier,  sur  une  table  de  vingt  cou- 
verts, où  l'argenterie,  les  cristaux  et  les  services  en 
faïence  décorée  sont  à  la  dernière  mode.  On  y  mange 
un  peu  froid,  mais  on  y  boit  ferme  et  des  meilleurs 
vins;  des  domestiques  de  louage  vous  servent  avec  des 
gants  blancs  nettoyés  à  la  benzine,  mais  ils  vous 
servent  des  truffes  à  gogo,  et  remplissent  votre  verre 
dès  qu'il  est  vide,  c'est  la  consigne  donnée  par  l'am- 
phitryon. La  salle  à  manger  n'étant  pas  tout  à  fait  en 
proportion,  je  vous  plains  si  vous  êtes  dans  un  bout  de 
table,  vous  aurez  votre  chaise  poussée,  tout  le  temps, 
par  les  serviteurs,  depuis  le  potage  jusqu'au  dessert, 
et  vous  recevrez  de  la  sauce  sur  la  tête,  à  moins  que  les 
feuilles  pointues  des  palmiers  d'une  jardinière  ne  vous 
chatouillent  dans  le  cou... 

«  Nous  sommes  arrivé  à  la  porte;  drrrrin!  le  timbre 
électrique  résonne.  —  Du  palier,  on  entend  un  bruit 
d'enfer  dans  la  salle  à  manger,  de  gros  rires  de  gens 
repus,  gonflés  et  ayant  chaud.  Dans  l'antichambre  éclate 
une  voix  courroucée,  la  voix  de  Dupont  :  «  Mariette, 
Mariette,  mais  ouvre  donc,  on  sonne  depuis  un  quart 
d'heure!  —  Eh  bien!  on  y  va!  ils  ne  pouvaient  donc 
pas  ouvrir,  vos  faignants  de  larbins!  »,  répond  avec  un 
accent  traînard,  la  femme  de  chambre.  —  «  Mariette 
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je  te  chasse  si  tu  continues.  —  Oh!  vous  ne  feriez  pas 
cette  boulette-là.  )) 

((  On  m'ouvre  enfin,  et  l'on  me  fait  entrer  dans  un 
salon  garni  de  l'éternel  meuble  en  satin  rouge,  de  nom- 
breux fauteuils  et  des  chaises  sont  disposés  symétrique- 
ment, en  demi-cercle,  devant  la  cheminée,  tous  ces 
sièges  semblent  vissés  au  tapis,  ils  n'ont  pas  reçu  la 
bousculade  familière  des  salons  où  l'on  cause.  Sur  la 
cheminée,  une  pendule  en  bronze  doré  d'un  nouveau 
genre,  modèle  réduit  de  la  tour  Eiffel.  Sur  les  murs  se 
penchent  une  glace  de  Venise  entortillée  d'un  taffetas 
gommé  couleur  de  soufre,  et  deux  tableautins  retenus 
par  de  longues  ficelles,  celui  de  droite  est  un  faux  Jean 
Van  Beers,  celui  de  gauche  un  Détaille  non  moins  faux. 
Entre  les  fenêtres,  un  piano  droit  surmonté  du  portrait 
de  Dupont  dans  un  cadre  ovale,  agrandissement  pho- 
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îographique  ayant  figuré  dans  une  exposition  d'hygiène 
et  de  sauvetage.  Mariette  ne  me  laisse  pas  seul,  elle 
vient  remettre  du  bois  dans  la  cheminée,  et  préparer 
le  guéridon  pour  le  café.  —  «  Mariette!  Mariette!  mon 
paletot  ;  vite  !  »  C'est  Anatole,  un  grand  garçon  de  dix- 
neuf  ans,  le  fils  de  la  maison,  qui,  en  voulant  s'esqui- 
ver, se  jette  dans  mes  bras.  «  Tiens,  Anatole,  vous  ne 
restez  pas  avec  nous,  ce  soir?  »  —  «  Mille  pardons, 
cher  monsieur,  si  j'avais  pu  me  douter  que  vous 
veniez...  Mais  vous  savez,  papa  est  bassinant  avec  ses 
dîners  du  samedi  qui  n'en  finissent  pas,  il  sait  bien  que 
j'ai,  le  soir,  une  répétition  pour  le  volontariat,  si  je 
suis  recalé,  ce  sera  encore  de  sa  faute.  »  —  «  C'est  rue 
Boudreau,  dites-moi,  qu'il  demeure,  votre  répétiteur?  x 
—  «  Farceur,  vous  croyez  que  je  vais  à  l'Éden,  eh  bien  ! 
non,  tenez,  je  veux  être  franc  avec  vous,  Cloclo  m'at- 
tend aux  Folies-Bergères,  au  revoir!  »  —  Et  il  se 
sauve, 

((  Les  dîneurs  ont  terminé,  Dupont  paraît  le  premier, 
donnant  le  bras  à  une  dame  mûre,  en  robe  gorge  de 
pigeon,  avec  un  paquet  de  coquelicots  sur  la  mamelle 
gauche  et  de  gros  brillants  aux  oreilles:  «  Oh  !  monsieur 
Dupont,  voyons,  soyez  donc  sage;  si  Benjamin  vous 
entendait.  »  Ce  Benjamin  est  son  époux,  un  fabricant 
de  limes  du  quartier  Popincourt.  Derrière  eux,  voici  : 
M^  Prudent  Leretors,  notaire  à  La  Mothe-sur-Seine, 
et  M"'*' Dupont,  une  grosse  mère  sans  rivage;  à  la  suite, 
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les  autres  couples  opérant  le  chassé-croisé  traditionnel. 
En  arrière-garde,  un  garçonnet  de  douze  ans  fait  gra- 
vement son  métier  d'homme  du  monde,  auprès  d'une 
blondinette  de  huit  ans,  qui  se  dandine  en  secouant  la 
longue  tresse  de  ses  cheveux.  «  Sont-ils  gentils,  ces 
amours,  ne  dirait-on  pas  un  petit  homme  et  une  petite 


femme?  3)  Cette  phrase  banale  est  prononcée,  avec  des 
clignements  d'yeux  prétentieux,  par  une  vieille  demoi- 
selle qui  prise  comme  un  invalide,  tout  en  jouant  de 
l'éventail  :  —  «  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  ça  a  déjà  du 
vice  comme  trente-six!  »  répond,  d'un  air  enjoué,  le 
papa  du  petit  bonhomme.  —  Dupont  vient  vers  moi,  me 
serre  chaleureusement  la  main  et  me  présente  ce  pro- 
fond psychologue  :  «  Permettez-moi  de  vous  présenter 
l'un  à  l'autre.  Rouvillain,  mon  gendre,  l'inventeur  bre- 
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vêlé  du  savon  des  Bayadères,  le  seul  qui  ne  blanchisse 
pas  en  vieillissant.  —  Notre  ami  de  l'autre  année,  au 
ïréport,  dont  nous  parlons  si  souvent,  un  artiste,  un 
poêle,  un  dessinateur,  il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  le 
gaillard!  »  —  Et  me  tapant  sur  l'épaule,  en  me  dési- 
gnant du  doigt  :  ce  Tel  que  tu  le  vois,  il  a  composé  un 
petit  poème  très  drôliclion,  ohî  très  drôlichon,  je  te  le 
prêterai,  ça  te  donnera  des  idées!  »  Je  regarde  Dupont 
avec  effarement.  «  Des  idées,  des  idées  à  son  gendre, 
pensais-je  en  moi-même,  voilà  comme  il  prend  les 
intérêts  de  sa  fille!  »  —  Mais  tout  s'explique,  Rouvil- 
lain,  à  ces  mots,  se  précipite  sur  mon  gilet  :  (c  Poète, 
monsieur,  vous  êtes  poète,  ah!  quel  service  vous 
pourriez  me  rendre;  justement,  je  suis  à  la  re- 
cherche d'un  poète.  Figurez-vous  que  j'ai  été  indi- 
gnement spohé  de  toutes  mes  idées  de  réclame  par  un 
fabricant  d'apéritifs;  il  a  inondé  Paris  des  prospectus 
les  plus  abracadabrants;  il  a  distribué  des  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  lors  du  procès  Wilson,  des  portraits 
de  Carnot,  au  moment  de  l'élection  du  nouveau  prési- 
dent; il  a  fait  frapper,  sur  des  sous  italiens  et  belges, 
l'annonce  de  son  produit,  et  l'on  ne  pourra  plus  payer  sa 
place  d'impériale  sans  lire  les  mois  fatidiques  :  Buvez 
Vamer  Pitchoun.  —  Eh  bien!  moi,  monsieur,  j'aban- 
donne celte  réclame  audacieuse,  géniale  il  est  vrai, 
mais  qui  est  peut-être  funeste,  à  bien  des- points  de  vue, 
et  semble  hâter  notre  décadence  défmitive  ;  je  préfère 
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avoir  recours  aux  poètes  et  faire  inscrire,  chaque  jour, 
dans  les  grands  journaux  parisiens,  un  sonnet,  un  ron- 
deau, ou  un  couplet,  sur  mon  savon  des  Bayadères;  il 
ne  manque  pas  de  rimes  en  ère,  et,  vous  savez,  dans 
la  poésie,  la  rime  c'est  tout.  Mais  j'oublie  que  je  parle 
à  un  poète.  Je  vous  enverrai  une  boîte  de  mes  savons, 
vous  verrez,  ils  sont  délicieux!  »  —  Ahuri,  le  sang 
aux  oreilles,  faisant  des:  «Ouh!  ouh!  ouh!  »  de  déné- 
gation, je  me  dégageai  comme  je  pus,  promettant  sans 
rien  accepter,  acceptant  sans  rien  promettre.  Les 
dames,  assises  dans  le  demi-cercle  des  fauteuils,  cau- 
saient, avec  volubilité,  de  leurs  domestiques,  et  de  la 
difficulté  qu'on  avait,  aujourd'hui,  à  se  faire  servir  : 
((  Ainsi,  tenez,  dit  M"^^  Dupont,  voilà  seulement  un  an 
que  j'ai  pu  trouver  une  femme  de  chambre  convenable. 
Jusque-là,  je  changeais  de  femme  de  chambre  toutes 
les  six  semaines,  elles  étaient  toujours  à  se  quereller 
avec  la  cuisinière;  Dupont,  qui  n'est  point  patient,  s'en 
mêlait,  et,  file,  ma  fille,  prends  Ion  paquet!  Figurez- 
vous  que  la  grande  Suzanne,  celle  qui  posait  tant,  a 
jeté  son  plumeau,  avant  de  partir,  à  la  tête  de  mon 
mari  en  lui  disant  :  «  Au  plaisir  de  ne  plus  te  revoir, 
vieux  pignouf!  »  —  «  Pignouf!  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  »  interrompit  la  vieille  demoiselle,  tout  en 
prenant  une  prise,  en  tapinois.  —  Avec  Mariette,  tout 
marche  comme  sur  des  roulettes,  c'est  une  fille  soigneuse, 
convenable,  polie,  adroite  et  très  attachée  à  la  maison. 
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une  vraie  perle,  enfin!  Elle  nous  est  reconnaissante  par- 
ce que  Dupont,  qui  est  d'habitude  si  ours  avec  la  do- 
mesticité, est  très  bon  pour  elle,  il  s'est  occupé  de 
trouver  une  place  d'employé  aux  écritures  pour  son 
cousin.  » 

«  Impatienté  par  cette  conversation  qui  sentait  le 
torchon  et  l'eau  de  vaisselle,  le  notaire  de  La  Mothe- 
sur-Seine,  un  bon  vivant  à  la  figure  émérillonnée  et 
réjouie,  m'attira  près  d'une  fenêtre,  et  se  mit  à  me 
raconter  les  fredaines  de  son  sous-préfet.  Dupont,  qui 
a  entendu  quelques  mots  vagues  de  notre  conversation, 
se  rapproche  et  nous  fait  passer  dans  le  fumoir;  il  nous 
confie  ses  inquiétudes  sur  la  conduite  d'Anatole  :  ((  Il 
travaille  beaucoup,  cet  enfant,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  se 
fatigue  encore  ailleurs.  Ah!  mon  cher  Prudent,  comme 
la  jeunesse  du  jour  est  différente  de  celle  de  mon 
temps.  Comme  vous  me  voyez,  je  suis  resté  na^/ jus- 
qu'à mon  mariage,  ou  à  peu  près;  dame!  oui,  il  faut 
que  je  vous  conte  la  chose,  elle  est  trop  drôle.  Mes 
amis,  me  plaisantant,  voulaient  m'entraîner  dans  leurs 
licencieux  débordements;  mais  moi,  je  résistais.  Quand 
un  jour,  je  leur  dis  :  Je  vais  me  marier.  —  «  Toi,  te 
marier,  comment  donc  feras-tu?  »  me  répondent-ils  en 
chœur,  et  les  voilà  qui  organisent,  en  mon  honneur, 
une  partie  fine  dans  un  cabaret  à  la  mode.  Les  meilleurs 
cortons,  les  champagnes  de  la  veuve,  les  truffes  sous 
la  serviette,  rien  ne  fut  épargné.  Au  dessert,  subite- 
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ment,  le  cabinet  où  nous  étions  installés  fut  envahi  par 
un  bataillon  très  décolleté  de  six  cocottes  gentilles  à 
croquer;  et,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  recon- 
naître, l'une  d'elles,  Finette  la  Marseillaise,  vint 
s'asseoir  à  mes  côtés,  et  tremper  ses  lèvres  roses  dans 
ma  flûte  de  Champagne.  Très  troublé,  mais  un  peu 
lancé,  je  fis  le  galant,  avec  cet  air  empêtré  d'une  poule 
qui  a  trouvé  une  paire  de  lunettes  dans  son  nid,  à  la 
place  de  ses  œufs.  Mes  amis  riaient,  il  fallait  voir.  — 
Finette  m'emmena  chez  elle,  me  cajola...  eh  bien! 
dois-je  vous  l'avouer,  mes  amis  en  furent  pour  leurs 
frais,  et  M"**  Dupont  m'a  reçu,  au  pied  des  autels, 
aussi  pur  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Je  fus  bête, 
très  bête,  je  l'avoue,  je  fus  idiot.  Ah  !  mon  fils  ne 
tient  pas  de  son  père,  de  ce  côté-là,  et  j'ai  les  ap- 
préhensions les  plus  vives  au  sujet  de  la  conduite 
d'Anatole  ;  ce  soir,  il  est  parti  de  bonne  heure,  je  ne 
dis  pas,  c'est  à  une  répétition  pour  son  volontariat 
qu'il  est  allé...  mais  les  autres  soirs!  »  Je  voulais  rassu- 
rer Dupont,  quand  il  ajouta  :  «  Eh  bien!  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  voilà  trente  ans  de  cela,  et  j'y 
pense  toujours  à  celte  Finette;  vraiment,  j'ai  été  trop 
bête.  —  Vous  allez  faire  un  ivhist  avec  nouSj  n'est- 
ce  pas,  l'artiste,  un  petit  whist  de  famille,  à  vingt  sous 
la  fiche,  oh!  ce  n'est  pas  ruineux...»  Je  m'excusai  comme 
je  pus,  et,  quelques  minutes  après^  je  m'esquivai  à 
l'anglaise.  Dans  l'antichambre  remplie  de  l'odeur  d'une 
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lampe  qui  filait,  je  trouvai  toute  une  compagnie  de 
nouveaux  arrivants,  et,  pendant  que  je  reprenais  mon 
manteau,  j'entendis  annoncer  :  M.  et  M"'^  Moulet,  le 
capitaine  Colas,  M.  et  M^'^  Camus...  En  descendant 
l'escalier,  je  fouillai  dans  ma  poche,  pour  voir  si  l'on 
n'y  avait  pas  introduit  quelques  pains  du  savon  des 
Bayadères.  » 

Le  salon  de  Mme  de  N...  est  d'un  tout  autre  ordre; 
salon  mi-parisien,  rai-polonais,  on  y  rencontre  quelques 
altachés  d'ambassade,  pas  mal  de  vieux  nobles  ruinés, 
et  une  kyrielle  de  comtes  et  de  comtesses  en  Ki,  et  en 
Ka,  et  en  witch.  La  vieille  M^e  de  N...  est  mariée,  rema- 
riée, surmariée;  elle  en  est  à  son  troisième  époux,  qui 
paraît  peu,  d'ailleurs,  à  ses  réceptions  du  mardi,  étant 
très  occupé  par  les  sociétés  de  numismatique  et  d'ar- 
chéologie, et  par  ses  recherches  sur  les  généalogies. 
Ce  qui  fait  le  charme  de  cette  société,  ce  sont  deux 
nièces  très  éveillées,  très  folles,  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  les  ambassades  ou  dans  les  ministères. 
De  leurs  maris,  on  n'en  parle  point,  l'un  est  en 
Lithuanie,  au  milieu  de  ses  terres,  l'autre  en  Afrique, 
à  la  suite  des  explorateurs.  Aussi,  les  intrigues  s'écha- 
faudent-elles,  dans  ce  coin-là,  avec  plus  de  rapidité  que 
partout  ailleurs;  on  y  parle  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Moscou  et  de  Varsovie,  comme  on  y  parlerait  de  Saint- 
Cloud,  de  Versailles  ou  de  Suresnes;  une  correspon- 
dance active  y  afflue,  chaque  semaine,  avec  des  timbres 
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de  nationalités  si  diverses,  qu'on  pourrait  y  créer  des 
collections  sérieuses.  On  chuchote  très  bas  que  ce 
salon  pourrait  bien  être  un  centre  de  renseignements 
plus  ou  moins  diplomatiques,  pour  ne  pas  employer  de 
vilains  mots,  mais  on  dit  tout  haut  qu'il  n'y  a  nulle 
part  une  société  plus  policée,  plus  avenante,  plus 
stylée  que  celle  du  salon  de  M™^  de  N. ..  —  La  maî- 
tresse de  la  maison  sort  peu  dans  la  journée,  si  ce  n'est 
dans  sa  voiture,  à  l'heure  du  bois  ;  par  contre,  elle  va 
dîner  en  ville,  presque  tous  les  soirs,  excepté  le  mardi, 
la  plupart  du  temps  sans  son  mari,  qui  dîne  au  cercle 
ou  ailleurs;  ses  deux  nièces  l'accompagnent  comme 
deux  gardes  de  corps,  sans  la  quitter  d'une  seconde. 

Voici,  du  reste,  ce  que  m'a  raconté,  à  ce  sujet, 
Frédéric  Lorain,  un  parisien  pur  sang,  celui-là.  ce  Un 
ami  m'a  conduit,  un  mardi  soir,  dans  le  sanctuaire, 
m'avertissant  qu'il  me  présenterait  sous  le  titre  de 
baron  de  Z...  Je  voulus,  tout  d'abord,  ne  pas  consentir 
à  cette  mascarade,  cependant  je  finis  par  céder,  ayant 
le  désir  de  tout  connaître.  —  En  tenue  de  soirée,  la 
plus  rigoureusement  correcte,  je  fus  exact  au  rendez- 
vous  ;  mon  nouveau  titre  nobiliaire  résonna  à  l'entrée 
du  salon,  avec  une  telle  sonorité,  que  je  fus  un 
moment  à  regretter  qu'il  ne  fût  pas  mon  bien  légitime. 
M™^  de  N...,  devant  laquelle  je  m'inclinai,  me  répondit 
par  la  plus  étudiée  des  minauderies  polonaises,  et  me 
présenta  la  main,  comme  en  m'invitant  à  y  approcher 
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mes  lèvres.  J'étais  prévenu,  et  suivis  le  rite  prescrit. 
((   Très   cher  monsieur,   combien  vous   êtes  aimable 
d'être  venu,  il  y  a  si  longtemps  que  j'entends  parler  de 
vous;  vos  talents  sont  connus  de  tous,  et  je  déplorais 
sincèrement  votre  sauvagerie;  mais  enfin  la  glace  est 
rompue,  j'espère  bien  que  vous   serez  maintenant  un 
de  nos  plus  assidus.  »  —  Elle  appela  sa  nièce  Lodoïska, 
en  lui  recommandant  de  me  présenter  à  M""^  Stre- 
nowitch.  Lodoïska,  très  blonde,  avec  des  saphirs  aux 
oreilles,  excessivement  décolletée,  m'entraîna  dans  un 
petit  coin,  elle  me  demanda  si  j'aimais  la  peinture. 
«  Venez  donc  voir  un  album  d'aquarelles  et  de  dessins, 
me  dit-elle,  tenez,  asseyez-vous  là,  cher  monsieur,  là 
devant  moi,  je  tournerai  les  feuilles,  d   Je  m'excusai. 
((  Non,  je  le  veux  »  :  ajouta-t-elle  d'un  air  enjoué,  en 
rapprochant  la  lampe  garnie  d'un  élégant  abat-jour  en 
soie  rose,  ornée  de  guipures.  —  J'obéis  et  vis  défiler, 
sous  mes  yeux,  toutes  les  vues  de  l'Oberland  bernois  et 
des  monts   d'Auvergne.   A   chaque    feuille,    Lodoïska 
donnait  des  explications^  en  faisant  sa  critique  sur  les 
premiers  plans  ou  les  horizons,  et,  pendant  qu'elle 
tournait  chaque  feuille,  je  sentais  s'appuyer  avec  insis- 
tance, sur  le  collet  de  mon  habit  noir,   deux  promon- 
toires jumeaux  faisant    une    fameuse   concurrence   à 
l'orographie   coloriée.   L'inspection  de  l'album    étant 
terminée,   la   complaisante  tourneuse  de  feuillets  me 
dit  :    ((  A  présent,   monsieur  le  baron,  je  vais  vous 
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présenter  à  ma  sœur,  M"^^  Strenowitch,  elle  est  bien 

plus  aimable  que 
moi.  »  —  Alors, 
comment  donc  se 
conduit-elle  avec  ses 
hôtes?  pensai-je  en 
moi-même. 
((Mme  Stre- 


nowitch, une 
grande  brune, 
au  nez  bourbonnien, 
non  moins  décolletée 
que  sa  sœur,  me  ten- 
dit familièrement  la  main,  et  me  serra 
les  phalanges  à  les  casser;  elle  me  fit 
asseoir  à  côté  d'elle,  derrière  un  gué- 
ridon surchargé  de  plantes  vertes,  qui 


H  ^y4jf 


^ 


50  Salons  et  Soirées 

nous  isolait,  pour  ainsi  dire,  du  reste  du  salon,  ce  Mainte- 
nant, cher  monsieur,  il  faut  me  faire  votre  confession,  ne 
vousrécriezpas,  c'est  l'usage  de  la  maison,  c'est  moi  qui 
confesse;  avouez-moi  donc  que  vous  êtes  amoureux.  » 
Je  riais  de  ce  badinage,  très  nouveau  pour  moi,  et  lui 
jurai  que  j'étais  excessivement  amoureux.  Très  adroite- 
ment, sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  elle  sut  tellement 
bien  conquérir  ma  confiance,  qu'elle  apprit  bientôt 
quels  étaient  les  types  de  femmes  que  je  préférais,  ce 
que  je  pensais  des  jeunes  filles  et  des  femmes  de  trente 
ans,  des  Brésiliennes  et  des  Espagnoles,  et,  comme  je 
m'écriais  :  «Oh!  par  exemple,  j'ai  en  aversion  les 
Anglaises,  elles  ont  des  pieds  à  dormir  debout.  »  — 
«  Oh!  comme  vous  êtes  drôle!  d  fit-elle.  —  <(  C'est  jus- 
tement ce  que  ma  petite  fille  me  disait  ce  matin.  »  — 
((  Comment,  votre  petite  fille,  cher  monsieur,  vous  êtes 
donc  marié?  »  —  «  Mais,  certainement,  et  père  de 
famille,  d  —  La  foudre  serait  tombée  entre  nous  deux» 
je  n'aurais  pas  assisté  à  un  pareil  coup  de  théâtre... 
Très  pâle,  très  digne,  M™^  Strenowitch  me  quitta. 
«  Mille  fois  pardon,  cher  monsieur,  mais  on  annonce 
le  général  Marsala,  et  je  veux  le  conduire  moi-même  à 
ma  tante. 

((  Toute  la  soirée,  on  n'entendit  annoncer  que  des 
marquis,  des  ducs,  des  princes  dont  les  noms  étaient 
tous  dotés  d'une  désinence  exotique.  Un  petit  jeune 
homme,  monocle  dans  l'œil,  s'appuya  au  dossier  d'un 
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fauteuil,  et  me  fit  entendre  une  fois  de  plus  la  sempi- 
ternelle bergerade  de  M.  le  sous-préfet  aux  Champs. 
Une  petite  fille  insignifiante  roucoula  au  piano  :  «  Nous 
irons  dans  les  bois  ombreux^  où  s'égarent  les  amou- 
reux, etc »  Ainsi  de  suile,  je  subis  toutes  les  niai- 
series obligatoires  des  salons  qui  n'ont  pas  de  littérature 
et  qui  se  piquent  de  bon  goût.  —  A  minuit,  je  m'éclip- 
sai, j'allai  retrouver  au  cercle  mon  fameux  ami,  qui 
m'avait  piloté  dans  cette  galère,  en  ayant  soin  de  me 
lâcher  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Je  lui  racontai  tout 
ce  qui  m'était  arrivé,  et  lui  demandai  avec  un  air  abso- 
lument attristé:  (.(  Mais  quelle  est  donc  cette  maison? 
bien  étrange,  bien  étrange!  »  Et  lui,  sans  s'émouvoir  : 
((  Pardieu!  vous  êtes  allé  chez  la  première  marieuse  de 
Paris,  elle  a  des  millions  dans  sa  manche;  ce  n'est 
point  une  marieuse  ordinaire,  affiliée  à  des  maisons  de 
courtage,  non,  elle  opère  elle-même.  Les  prix  sont  faits 
comme  des  petits  pâtés.  Au  lendemain  du  conjumjo, 
l'heureux  époux  doit  compter  50.000  francs  à  M^e  deN... 
et  10.000  francs  à  chacune  de  ses  aimables  nièces. 
Pourquoi,  diable,  aussi,  aller  dire  que  vous  étiez 
marié?  Maladroit!  »  —  «  Eh!  mais,  en  tout  cela,  je  ne 
vois  pas  bien  le  rôle  de  M.  de  N...  »  —  «  M.  de  N..., 
il  s'occupe  de  trouver,  aux  archives  ou  dans  les  biblio- 
thèques, un  titre  nobiliaire  au  futur  époux,  et  ne 
demande  rien  pour  sa  peine.  C'est  convenu  dans  le 
marché.  » 
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Le  héros  de  celte  histoire  m'a  assuré  que  l'on  avait 
fondé  dernièrement,  à  Paris,  un  salon  pour  préparer 
des  divorces  honorables;  c'est-à-dire  ceux  où  le  mari 
est  seul  à  payer  les  pots  cassés.  On  appelle  cet  endroit: 
le  salon  de  la  revanche  conjugale. 

Quant  aux  derniers  salons  du  faubourg  St-Germain, 
dans  lesquels  on  défend  le  roi  et  l'autel,  tout  s'y  passe 
avec  la  dignité  froide  des  palais  et  des  nefs  d'églises;  les 
sermons  et  les  ventes  de  charité,  la  musique  classique, 
les  grands  mariages  mondains  forment  le  fond  des 
conversations  féminines;  le  sport,  la  chasse  à  courre, 
le  tir  aux  pigeons,  et  surtout  les  manèges  électoraux, 
tel  est  le  thème  varié  des  discussions  masculines.  On 
s'y  consulte  sur  le  dessin  d'une  tiare  à  envoyer  au  pape, 
ou  sur  le  choix  d'un  collier  destiné  à  la  corbeille  d'une 
princesse  alHée  à  la  maison  de  France;  la  dernière 
lettre  de  Sheen-House  y  est  commentée,  comme  autrefois 
les  messages  de  Frosdorf;  on  y  parle  du  prétendu 
mariage  morganatique  d'un  duc,  en  critiquant  douce- 
ment sa  manie  de  libéralités,  bien  en  contradiction 
avec  les  traditions  orléanistes.  Depuis  que  des  marquis 
et  des  comtes  coiffent  le  bonnet  rouge  et  chantent  la 
Carmagnole,  les  plus  ardents  champions  de  la  monar- 
chie et  du  retour  au  droit  d'aînesse  sont  des  fils  de 
grands  carrossiers  ou  de  marchands  de  fonte  du  temps  de 
Louis-Philippe  ;  élevés  à  Vaugirard,  à  Juilly,  ils  ont 
pour  eux  un  bagou  oratoire  de  bon  ton,  quelques  con- 
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naissances  artistiques,  un  aplomb  merveilleux,  et  plus 
de  droiture  dans  le  caractère  que  beaucoup  de  fils  de 
croisés,  prêts  à  s'allier  à  la  Boulange,  quitte  à  la  cham- 
barder ensuite. 

Changement  de  décor;  nous  sommes  dans  le  salon  du 
Tout-Paris,  c'est-à-dire  dans  leBeaucaire,  leNijni-Novo- 
gorod  des  célébrités  du  jour  :  hommes  politiques,  ingé- 
nieurs et  professeurs  à  la  Sorbonne,  journalistes  et 
romanciers,  peintres  de  toutes  les  écoles,  sculpteurs  de 
tous  les  styles,  divas,  musiciens,  acteurs  en  vedette, 
éditeurs,  médecins,  etc.,  etc.  Une  demi-douzaine  de 
pièces  en  enfilade  sont  éclairées  par  des  lustres;  dans 
le  salon  principal,  une  petite  estrade  avec  un  paravent 
japonais,  comme  toile  de  fond  ;  un  piano  droit,  deux 
pianos  à  queue,  un  violoncelle.  Quatre  rangs  de  fau- 
teuils et  un  échelonnement  de  banquettes  en  velours 
rouges  à  crépines  d'or,  louées  chez  Belloir;  tous  ces 
sièges  sont  occupés  par  des  femmes  de  types  et  d'âges 
panachés,  femmes  de  littérateurs  et  d'artistes,  bas-bleus 
tournant  au  lie-de-vin,  femmes  de  députés  et  do  grands 
industriels,  et,  dans  cette  corbeille  d'épaules  nues, 
quelques  ravissants  profils  de  keepsake,  quelques  paires 
de  bras  au  galbe  harmonieux;  cela  nous  console  de 
f  exhibition  des  vieux  dos  plâtres  que  la  chaleur  intolé- 
rable transformera,  dans  un  instant,-  en  caries  des 
bouches  du  Nil,  cela  rachète  un  peu  la  montre  auda- 
cieuse des  chairs  de  poules  rosées  et  des  vaccins  prc- 
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digues  qui  sont  venus  tatouer  de  maigres  abatis. 
Ceux  qui  veulent  être  remarqués  se  tiennent  dans  le 
premier  salon,  ceux  qui  veulent  entendre  le  concert 
s'étagent,  debout,  le  long  des  fenêtres,  ou  dans  l'em- 
brasure des  portes  d'un  étroit  couloir,  voisin  de  l'office; 
ceux  qui  préfèrent  causer,  se  réfugient  dans  le  cabinet 
de  travail  de  la  déesse  de  Tendroit. 

Un  compositeur  célèbre  s'assied  devant  le  meuble 
d'Erard,  effleure,  en  les  caressant,  les  touches  d'ivoire, 
s'assure  de  la  pédale,  essuie  le  bout  de  ses  doigts  à 
son  mouchoir  de  batiste  posé  à  cheval  sur  la  branche 
dorée  du  bougeoir;  après  avoir  ébauché  quelques  ar- 
pèges, il  secoue  sa  brune  chevelure  qu'il  rejette  en 
arrière,  et  accentue  le  prélude.  Alors  les  rires  trop 
bruyants  des  artistes,  qui  se  racontent  de  bonnes  bla- 
gues d'ateliers,  sont  étouffés  par  des  chut  respectueux 
d'un  grand  talent.  Les  applaudissements  interrompent, 
sans  à-propos,  la  bataille  des  dièzes  et  des  bémols  ;  aux 
finales  des  modulations  savamment  langoureuses,  des 
petits  ((  Ah!  Ah!  Ah!  »  sont  murmurés  par  des  voix 
d'amoureux  pâmés.  Ensuite,  notre  musicien  attaque  plus 
vigoureusement  les  croches  et  les  doubles  croches,  on 
dirait  maintenant  qu'il  veut  faire  rendre  l'âme  à  son 
piano  ;  les  cordes  vibrent  fébrilement,  les  bobèches 
ajoutent,  au  concert  des  notes,  la  note  cristalline  de 
leur  corolle  secouée,  et,  dans  un  bouquet  de  fusées  tapa- 
geuses,  crépitantes,  débordantes,  résonnent  les  der- 
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niers  accords.  «  Bravo  !  Bravo  !  Ah  !  quel  talent  î  c'est 
merveilleux!  »  Et  ta-ta-ti  et  ta-ta-ta;  les  conversations 
particulières  recommencent.  On  passe  au  buffet;  les 
glaces  roses  et  vertes,  les  petits  fours,  le  Champagne 
glacé,  circulent;  à  droite  on  entend  les  cancans  de 
coulisse,  à  gauche  des  potins  du  Palais-Bourbon,  on 
donne  des  détails  sur  le  dernier  duel  politique;  un 
sculpteur,  dont  une  statue  vient  d'être  inaugurée  sur  une 
place  de  Paris,  est  comblé  de  compliments,  il  a  un  si 
grand  talent  pour  imiter  les  acteurs  Mounet-Sully  et 
Marais,  Paulus  et  Dailly  ;  un  peintre  est  félicité  sur  son 
dernier  poème  paru  chez  Lemerre,  un  romancier  sur 
ses  fantaisies  d'aquafortiste.  On  raconte  un  scandale 
du  grand  monde,  ce  Yalet  de  pied,  mari  qui  se  suicide, 
vente  d'un  château  historique  »  :  tels  sont  les  mots 
sans  suite  qui  s'enchaînent,  reliés  entre  eux  par  des 
anneaux  de  phrases  qu'on  devine  sans  entendre.  — 
Pan  !  pan!  pan  !  on  frappe  trois  coups  dans  le  couloir; 
c'est  une  saynète  en  vers,  composée  par  la  maîtresse 
de  la  maison  dont  on  va  commencer  la  représentation. 
Un  premier  prix  du  Conservatoire  est  chargé  du  prin- 
cipal rôle  de  femme.  «  Viensrtu  Gustave,  dit  tout  bas 
un  invité,  moi  je  me  sauve,  je  ne  tiens  pas  à  entendre 
cette  machine-là.  —  Ni  moi  non  plus,  allons-nous  en. 
—  Yiens-tu  souper  avec  moi  au  Helder  ?  —  Ma  foi , 
non,  je  rentre  travailler,  j'ai  trois  cents  lignes  à  bâcler 
pour  ma  chronique  de  lundi,   et  je  ne  sais  par  quel 
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bout  la  prendre,  je  m'en  vais  buriner  toute  la  nuit.  » 
Bien  des  salons  seraient  à  visiter,  si  nous  en  avions 
le  temps,  les  salons  de  la  colonie  américaine,  ceux  de 
la  colonie  espagnole,  la  boîte  à  surprises  de  certaine 
Pandore  aux  cheveux  rouges,  où  beaucoup  de  femmes 
portent  le  costume  masculin,  et  la  garçonnière  du 
comte  de  B...,  un  collectionneur  d'objets  d'art  et  de 
curiosités  les  plus  étranges  qu'on  puisse  imaginer. 

En  fait  d'indiscrétions,  je  pourrais  raconter  ici  ce 
qui  se  passait  dans  certaines  fêles  vénitiennes  très  en 
vogue,  il  y  a  quelques  années,  on  ne  peut  pourtant 
pas  tout  dire;  qu'il  me  suffise  d'une  anecdote  édifiante 
sur  la  façon  dont  s'y  conduisaient  certains  invités.  — 
L'hôtel  était  des  plus  vastes,  et  distribué  d'une  façon 
baroque  ;  les  galeries  de  réception  confinaient  aux  ap- 
partements particuliers^  la  salle  de  bains  avait  accès 
dans  la  serre,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  une  riche 
tenture  orientale  facile  à  soulever  pour  les  indiscrets, 
et  il  n'en  manque  pas.  Les  salons,  les  petits  salons 
étaient  bondés  de  la  société  la  plus  panachée  qu'on  ait 
jamais  vue;  la  serre,  remplie  de  fleurs  et  de  plantes 
rares,  illuminée  à  giorno,  avec  des  ballons  orangés 
dans  les  arbustes  et  des  verres  de  couleurs  sur  le  rocher 
du  fond,  voyait  circuler  les  groupes  chuchotants  de 
femmes  masquées  et  de  messieurs  en  manteaux  véni- 
tiens. Tout  à  coup  un  homme  se  gHsse  furtivement 
dans  la  salle  de  bain;  quelques  minutes  après,  on  en- 
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tend  chanter  l'eau  dans  la  baignoire,  et  nn  mince 
filet  de  lumière  borde,  sur  un  côté,  la  draperie  qu'on 
n'avait  pas  assez  hermétiquement  fermée.  Intrigués 
par  cette  clarté,  les  couples,  en  passant,  écartaient 
l'étoffe,  l'un  après  l'autre,  et  à  peine  avaient-ils  re- 
gardé qu'ils  étaient  pris  d'un  fou  rire  difficile  à  con- 
tenir. Ces  éclats  de  gaieté  ameutèrent  bientôt  tout  un 
groupe  de  promeneurs,  le  rideau  fut  complètement  tiré  ; 
alors  chacun  put  voir,  sous  un  bec  de  gaz  allumé,  la 
baignoire  remplie  d'eau,  et,  au  beau  milieu,  se  ba- 
lançant avec  dignité,  une  immense  cocolte  en  papier  ; 
le  loustic  qui  avait  fait  le  coup  s'était  échappé  par 
une  porte  de  derrière.  L'attention  de  l'ami  de  la 
maison  fut  attirée  par  des  exclamations  de  folle  gaieté; 
furieux,  hors  de  lui,  il  voulait  provoquer  en  duel  un 
monsieur  inoffensif  qui  n'avait  rien  vu  et  demandait  à 
quoi  l'on  devait  tout  ce  tapage.  Pendant  ce  temps-là, 
on  jouait  le  Passant,  de  Coppée,  et  la  maîtresse  de  la 
maison,  dans  le  rôle  de  Sylvia,  donnait  la  réphque  à 
Zanetto,  lui  disant  : 

Je  ne  suis  pas  la  femme 
Que  vous  croyez.  Il  faut  être  une  grande  dame 
Pour  traiter  dignement  chez  soi,  comme  les  siens 
Les  poètes  errants  et  les  musiciens. 


Au  dernier  tableau,  maintenant.  Apothéose!  — Nous 


58  Salons  et  Soirées 

allons  au  bal  travesti  de  la  princesse  Mélusine.  Dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées  une  procession  d'équi- 
pages; l'hôtel  de  la  princesse  ouvre  ses  grilles.  De 
grands  laquais,  en  bas  de  soie,  en  livrée  bleu  de  roi, 
sont  alignés  sur  le  perron.  Dans  le  vestibule  transformé 
en  jardin  d'hiver,  les  papillons  sortent  de  leurs  chry- 
salides qu'ils  déposent  au  vestiaire  ;  nous  assistons 
à  la  plus  resplendissante  des  féeries.  Les  marches  de 
l'escalier  d'honneur  sont  couyertes  d'un  moelleux 
tapis  de  Smyrne  ;  sur  la  balustrade  en  marbre  blanc 
s'agrafent  les  soyeuses  et  miroitantes  étoffes  de  la 
Chine  et  du  Japon.  De  distance  en  distance,  des 
groupes  d'amours  en  bronze,  reproduction  des  mar- 
mousets de  Versailles,  soutiennnent  des  lampadaires 
dorés  distribuant  des  gerbes  de  lumière.  Au  milieu 
des  fanfares  triomphantes  d'un  orchestre  invisible,  les 
invités  s'étagent,  de  degrés  en  degrés,  dans  une  lente 
et  méthodique  ascension.  —  La  princesse  attend  dans 
le  premier  salon,  et  reçoit  chacun  de  ses  hôtes,  avec  la 
majesté  d'une  souveraine  ;  elle  est  en  costume  persan, 
une  aigrette  de  diamant  étincelle  dans  l'or  finement 
ondulé  de  sa  chevelure;  une  jupe  de  gaze  lamée  d'ar- 
gent laisse  voir,  en  transparence,  le  pantalon  de  soie 
cerise  qui  lui  prend  le  galbe  de  la  jambe.  Alors,  devant 
elle,  s'inclinent  les  fées  des  mille  et  une  nuits  et  des 
contes  de  Perrault,  les  déesses  de  l'Olympe,  les  Muses 
du  Parnasse,  les  héroïnes  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  les 
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bergères   de  Watteau   el  les  marquises  de  Yan  Loo. 

On  assiste  à  l'imposant 
,, -,       défilé    du    grand    luxe 
'"  y    parisien;  les  soieries  et 
^       les   velours    de    toutes 
nuances,   les  dentelles 
,v  \  et  les  broderies  d'or,  les 

\  rivières    de  brillants, 

les  sapbirs  et  les 
émeraudes 
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« 
s'étalent  avec  une  telle  profusion  que  les  yeux  se  bla- 
sent à  force  d'en  voir.  Où  le  regard  ne  se  lasse  point, 
par  exemple,  c'est  dans  la  contemplation  de  la  rayon- 
nante et  aristocratique  beauté  de  toutes  ces  femmes, 
dont  un  sourire  est  plus  enviable  que  la  plus  grosse 
perle  de  leur  écrin. 

Devant  cet  étalage  prodigue  de  profils  adorables, 
d'épaules  divines,  de  bras  marmoréens,  on  se  demande 
comment,  et  par  quel  bizarre  travers  de  l'esprit,  on  a 
inventé  les  bals,  où  tant  de  charmes  disparaissent  sous 
le  satin  noir  des  loups.  Que  les  hommes  cachent  leur 
vilaine  figure,  je  le  comprendrais,  cela  serait  logique,  et 
je  rêve  même  depuis  longtemps,  d'assister  à  un  bal  où 
toutes  les  femmes  apparaîtraient  dans  l'éclat  de  leur 
radieuse  beauté,  tandis  que  les  hommes  dissimuleraient 
sous  le  masque,  leurs  traits  vulgaires  et  leurs  expres- 
sions de  satyre  poursuivant  une  nymphe. 

Le  bal  va  bientôt  commencer,  et  l'on  traverse  une 
série  de  salons  plus  merveilleux  les  uns  que  les  autres, 
tendus  d'étoffes  de  brocart  ou  de  tapisseries  des  Gobe- 
lins.  La  salle  des  fêtes  s'ouvre  immense,  avec  ses  pi- 
lastres en  porphyre  et  son  plafond  peint  représentant 
l'allégorie  dévêtue  de  la  Voie  lactée.  Tout  autour  des 
divans  en  damas  bleu  turquoise,  où  toutes  les  reines  et 
sirènes  de  cette  compagnie  d'élite  viennent  s'asseoir. 

La  valse  entraîne  bientôt,  dans  un  tourbillon,  les 
couples  les  plus  étrangement  associés  ;  la  déesse  de  la 
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Nuit  est  dans  les  bras  d'un  marquis  Louis  XV,  Minerve 
est  avec  un  Incroyable,  une  pittoresque  bohémienne 
s'abandonne  aux  balancements  cadencés  d'un  guerrier 
japonais,  et,  dans  un  nuage  de  parfums,  au  milieu 
d'une  étincelante  constellation  de  diamants,  un  ogre 
séducteur  tourne,  tourne  avec  le  petit  chaperon  rouge... 
((  Ça  sent  la  chair  fraîche  !  »  murmure,  d'un  air  malin, 
le  vieux  duc  de  M...  «  Eh!  non,  mon  cher  duc,  lui  ré- 
pond quelqu'un,  ça  sent  la  serre  chaude  !  )) 


m 


AU     QUARTIER     LATIN 


Pourquoi  dire  :  le  Quartier  lalin,  et  ne  pas  dire  sim- 
plement :  le  Quartier "i  (^nï  donc  osei'ait  ne  pas  com- 
prendre, quand  on  parle  du  Quartier  ;  y  en  a-t-il  donc 
un  autre  que  celui  des  Écoles? 

Les  Latins,  pour  désigner  Rome,  disaient  la  Ville j 
et  cela  suffisait  ;  les  étudiants  disent  le  Quartier  et 
vous  devez  vous  en  contenter. 

Il  est  à  remarquer,  d'autre  part,  que  le  mot  fau- 
bourg, pris  isolément,  signifie,  dans  le  langage  pari- 
sien, le  faubourg  Saint- Antoine,  le  mot  Boulevards  dé- 
signe particulièrement  ceux  du  centre,  de  la  Madeleine 
au  Gymnase.  Dites  à  un  cocher  de  vous  conduire  au 
Bois,  n'ayez  crainte  qu'il  se  dirige  du  côté  de  Yincennes, 
il  vous  mènera  tout  droit  au  bois  de  Boulogne.  Pour 
les  bibliophiles,  le  Quai,  le  vrai  quai,  est  compris  entre 
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1g  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine  ;  c'est  le  quai  le  long  duquel  on  bouquine.  Pour 
les  voleurs  et  les  apprentis  assassins,  la  Place,  la 
seule  place,  est  celle  de  la  Roquette. 

Revenons  au  Quartier.  —  Latin,  il  l'est  certainement, 
par  son  sol,  par  ses  traditions,  par  son  Université,  il 
l'est  de  la  rue  Monge,  où  l'on  a  découvert  les  Arènes 
de  Lutèce,  au  boulevard  Saint-Michel,  où  l'on  a  con- 
servé les  ruines  des  Thermes;  du  Luxembourg,  où  l'on 
a  déterré,  en  1801,  une  quantité  de  médailles,  de  po- 
teries et  de  sculptures  romaines,  au  Collège  de  France, 
où  demain,  en  faisant  des  fouilles,  on  va  mettre  à  jour 
les  branchements  du  fameux  aqueduc  d'Arcueil  qui 
amenait  les  eaux  de  Rungis  jusqu'au  palais  de  l'empe- 
reur Julien.  —  Latin,  il  l'est  par  le  prodigieux  amas 
de  ces  thèses  de  docteur  en  théologie,  en  droit  ou  en 
médecine,  rédigées  toutes,  pendant  des  siècles,  dans 
la  langue  de  Gicéron,  dans  celle  de  la  Compagnie  de 
Jésus  et  des  apothicaires.  —  Latin,  le  Quartier  le  res- 
tera quand  même  et  malgré  tout  ;  on  pourra  changer 
en  X  ce  qui  était  en  us,  dégrever  l'éducation  littéraire 
au  profit  de  l'éducation  scientifique,  donner  le  pas  aux 
langues  vivantes  sur  les  langues  mortes,  faire  traduire 
Lessing  avant  Phèdre,  et  conjuguer  liehen  avant  amare, 
mais  on  ne  parviendra  pas  à  arracher,  de  sitôt,  les  vi- 
vaces  racines  de  notre  latinité,  et  à  retrancher,  d'un 
seul  coup,  l'étude  d'une  littérature  où  la  nôtre  a  puisé 
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tout  son  génie.  Pourtant,  on  arriverait  peut-être  à  ce 
résultat,  en  imposant  à  nos  écoliers  le  volapûck  comme 
langage  et  la  sténographie  comme  écriture.  —  Sous 
prétexte  de  surmenage  intellectuel,  on  veut,  d'un  côté, 
réduire  à  la  portion  congrue  les  études  grecques  et 
latines,  et,  d'un  autre  côté,  l'on  bourre  les  programmes 
et  les  examens  de  mille  questions  nouvelles. 

Où  donc  est-il  le  temps  où  l'on  se  contentait  d'un 
léger  bachot,  passé  bien  souvent  en  province,  devant 
trois  ou  quatre  vieux  professeurs  indulgents  et  complai- 
sants? Aujourd'hui  le  titre  de  bachelier  équivaut  à  peu 
près  à  l'un  de  ces  satisfecit  qu'on  nous  donnait  au  bahut. 
Bachelier  !  mais  tout  le  monde  est  bachelier,  le  tailleur 
qui  fait  nos  redingotes,  le  bottier  qui  fait  nos  souhers, 
le  facteur  qui  distribue  nos  lettres.  Pour  être  quelque 
chose  il  faut  avoir  au  moins  décroché  la  timbale  de  la 
licence,  et  pour  être  quelqu'un  pouvoir  exhiber  ses 
parchemins  -de  docteur.  —  On  entre  dans  les  écoles  à 
neuf  ans,  on  en  sort  à  dix-huit;  la  Sorbonne  vous 
prend  jusqu'à  vingt  et  un;  le  service  militaire  vous 
letient  alors,  pendant  un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  long,  pour  vous  rendre  ensuite  aux  diverses 
facultés.  Et  quand,  à  vingl-huit  ou  à  trente  ans,  vous 
êtes  à  même  d'exercer  votre  profession,  les  flambeaux 
de  l'hymen  escortés  des  mois  de  nourrice  viennent  illu- 
miner votre  existence.  Un  court  répit  vous  est  accordé, 
répit  plein  de  cris  d'enfants,  et  de   difficultés  maté- 
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rielles,  quand  vous  ne  touchez  que  les  arrérages  de  vos 
diplômes  si  chèrement  gagnés  :  mais  cela  dure  peu;  au 
bout  d'une  dizaine  d'années,  la  mécanique  universi- 
taire se  remonte  pour  vos  fds,  dont  les  examens  et  les 
concours  vont,  à  leur  tour,  remplir  de  transes  légi- 
times votre  affection  paternelle;  C'est  alors  que  rencon- 
trant dans  la  rue  Soufflot,  ou  dans  l'avenue  de  l'Obser- 
vatoire, un  vieux  camarade  d'autrefois,  vous  lui  serrez 
la  main  en  murmurant  :  «  Te  souviens-tu,  quand  nous 
étions  tous  (leux  perchés  au  septième  de  la  rue  Gujas, 
et  que  nous  potassions  notre  thèse,  c'était  le  bon 
temps  !  »  Oui,  certainement,  c'était  le  bon  temps,  avec 
des  froufrous  de  jupe  dans  votre  escalier  et  des  cha- 
peaux de  femme  accrochés  à  l'espagnolette  de  votre 
croisée,  avec  les  folles  parties  à  Robinson  et  les  fritures 
du  Bas-Meudon. 

Aussi  le  revoit-on  toujours,  avec  un  plaisir  indi- 
cible, «  le  vieux  Quartier  latin  »  ;  il  a  beau  avoir 
changé  terriblement,  depuis  quelques  années,  s'être  mis 
à  la  mode  comme  le  reste,  avoir  vu  s'effondrer  les 
vieilles  masures  noires  de  la  rue  Saint-Jacques,  pour 
faire  place  à  des  bâtisses  neuves  et  blanches  ;  il  a  beau 
avoir  troqué  le  jupon  de  Mimi  Pinson  contre  le  pouf  à 
ressort  de  Clara,  et  s'être  rempli  d'étudiants  copurchics 
de  toutes  les  nationalités,  on  s'y  retrouve,  pour  ainsi 
dire,  chez  soi,  dès  qu'on  y  entre  ;  les  bruyantes  expan- 
sions de  la  jeunesse,  avec  son  ardeur  au  travail  et  au 
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plaisir,  résonnent  aussi  allègrement  que  jadis   sur  le 
Boul'  Mich'. 

Le  BouF  Mich'  est  le  cœur  du  quartier  dont  la  Sor- 
bonne  est  la  tête.  Ses  passants  ont  leur  allure  spéciale, 
leur  démarche  particulière  ;  au  milieu  de  la  foule  des 
comparses,  composée  de  la  population  flottante,  on  re- 
connaît ceux  du  Quartier,  bien  plutôt  à  leur  tournure 
qu'à  leur  mise  qui  n'a  rien  d'excentrique.  Celui  dont 
l'œil  est  exercé,  dira  :  Voici  un  étudiant  en  droit,  voilà 
un  élève  des  beaux-arts;  voici  un  carabin,  voilà  un 
potard.  Quelques  étudiants,  voulant  se  distinguer  du 
commun  des  mortels  par  un  signe  extérieur,  ont  ré- 
solu d'adopter  comme  coiffure  un  béret  de  velours, 
bordé    d'un   liseré    de    couleur   diflërente,    atin    de 
distinguer  chaque  faculté  ;  ce  liseré  est  rouge  écarlate 
pour  le  droit,  grenat  pour  la  médecine,  jaune  pour 
les  lettres;  celui  des  sciences  est  vermillon,  celui  de  la 
pharmacie  est  vert,  celui  des  beaux-arts  est  orangé;  la 
théologie  a  le  liseré  bleu,  les  langues  orientales  ont  le 
liseré  or;  également  en  or  est  celui  des  sciences,  mais 
à  triple  rang.  La  mode  du  béret  subsistera-t-elle  long- 
temps, il  est  plus  que  probable    qu'elle  tombera  en 
désuétude   comme   les  autres  modes.  Aux  jours  de 
sortie  des  écoles,  on  voit  circuler  sur  le  Boul'  Mich',  les 
uniformes  des  pi'pos  et  des  Saint-Gyriens,  ceux  des  po- 
taches de  Louis-le-Grand,  d'Henri  IV  et  de  Saint-Louis. 
Les  barbistes    se   distinguent  par  leur  joli  costume, 
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veste  à  revers  et  gilet  en  drap  bleu 
avec  des  boutons  dorés,  pantalon  de 
la  même  étoiïe  et  casquette  marine 
«  Pourquoi  tes  parents  t'ont-ils  mis 
à  Sainte-Barbe?  »  demandais-je  un 
jour  à  un  petit  ami  de  ma  famille.  — 
((  Oh  !  c'est  bien  simple ,  maman 
trouve  l'uniforme  très  chic,  et  elle  a 
voulu  que  je  dégolte  mon  cousin 
Léonce ,  qui  est  fagoté  comme  un 
facteur  de  province,  dans  sa  capote 
de  potache.  »  —  Les  devantures  des 
cafés  sont  encombrées  de  consom- 
mateurs comme  sur  les  grands  bou- 
levards, mais  chacun  de  ces  éta- 
bhssements  a  sa  clientèle  distincte, 
demandez  plutôt  à  mon  filleul. 

L'autre  jour,  je  le  rencontre  devant  la  fontaine 
Saint-Michel;  il  se  jette  dans  mes  bras  :  «  Bonjour, 
parrain,  tu  sais  la  nouvelle,  la  grande  nouvelle,  reçu  à 
ma  licence,  second  sur  cinq  admis,  tu  payes  un  bock, 
parrain  ?  —  Mais  comment  donc,  deux  bocks,  trois 
bocks,  toute  la  futaille  !  Où  ça,  au  café  Vachette  ?  —  Oh  ! 
non,  pas  au  Vachette,  Fantine^  viendrait  nous  canuler; 
tu  es  un  homme  rangé  des  voitures,  viens  au  Gluny, 
c'est  rempU  de  vieux  professeurs.  —  Soit!  gamin, 
allons  au  Gluny  !  »  —  Une  fois  installés,  les  consom- 
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mations  servies,  mon  filleul  ajouta  :  ce  Tu  vois,  c'est 
très  bien  ici;  là-bas  dans  le  coin,  ce  vieux  à  lunettes 
qui  sirote  sa  demi-tasse,  c'est...  (et  il  se  pencha,  pour 
me  dire  à  l'oreille  le  nom  d'un  examinateur  au  bacca- 
lauréat). Ce  qu'il  est  rosse  !  Aussi,  on  lui  a  monté  un 
chahut  l'année  dernière  !  Oh  !  mais  un  de  ces  bou- 
cans... Pour  qu'il  vous  traite  convenablement,  il  faut 
qu'on  sorte  de  la  boîle  à  bachot  du  père  Comte,  ce 
grand  bazar  qui  perche   derrière  le  Val-de-Grâce,  où 
l'on  vous  empâte  de  connaissances  utiles,  comme  on 
ferait   d'un  serin,  sur  le  bord  d'un  nid.  Le  mieux  est 
de  flatter  sa  manie  ;  comme  il  a  publié  une  disserta- 
tion sur  l'invasion  des  Lombards  en   Italie,   on  doit 
avoir  le  soin  de  rattacher,  comme  on  peut,  à  la  ques- 
tion qu'il  vous  pose,  une  phrase  ou  un  souvenir  de  son 
étude  favorite.  Par  exemple,  s'il  vous  demande  ce  que 
vous  savez  du  règne  de  Charlemagne,  aussitôt  vous  ré- 
pondez :  ((  Charlemagne,  grand  empereur  d'Occident, 
qui  détruisit  la  domination  des  Lombards,  de  ces  Lom- 
bards qui  avaient  envahi  le  nord  de  l'Italie,  sous  la 
conduite  du  farouche  Alboin,  ce  monstre  abreuvé  de 
sang  et  de  crimes,  l'époux  de  la  célèbre  Rosamonde, 
fille  de  Cudimond,   roi  des  Gépides...,  etc.,  etc.  »... 
((  Très  bien,  jeune  homme,  je  vois  que  vous  avez  étudié 
la  question,  fait-il  en  vous  interrompant,  mais  ne  pour- 
riez-vous  rien  me  dire  sur  Roland  ?»  —  «  Sur  Roland  ? 
ah  !  oui,    ajoutez-vous ,  celui  qui  est  mort  avec  un 
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coraux  pieds...  »  et  vous  piquez  une  boule  blanche. 

—  Vilain  farceur,  lui  dis-je,  veux-tu  bien  avoir  du 
respect  pour  tes  professeurs  et  pour  ton  parrain,  et  ne 
pas  me  faire  de  ces  affreux  calembours^  garde  ça  pour 
les  caboulots. 

—  Mes  caboulots,  parrain,  nous  n'allons  plus  au 
caboulol,  c'est  infect  ! 

—  Je  t'en  félicite,  car  on  m'a  dit  que  la  clientèle 
de  ces  établissements  n'était  pas  positivement  en  froid 
avec  les  pharmaciens. 

—  C'est  épatant,  tu  sais,  ce  qu'il  y  en  a  de  ces  boîtes 
à  Vérone,  ville  célèbre  de  la  Lombardie,  royaume  du 
farouche  Alboin,  monstre  abreuvé  de  sang  et  de  crimes. . . 
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—  Bon,  te  voilà  remonté  ! 

—  Il  y  a,  dans  la  rue  des  Écoles,  le  Pantagruel,  le 
Caïd,  le  Point-Gamma;  dans  la  rue  Racine,  la  Cigarette; 
dans  la  rue  Gujas,  le  Tir-Guj,le  Domino  rose,  le  Petit- 
Rhin,  le  Mùrger,  les  Pyrénées  ;  rue  Monsieur-le-Prince, 
le  Gil-Blas,  l'Apollon,  le  Raphaël,  le  Goucou;  rue  de 
Yaugirard,  la  brasserie  flamande^  la  Plata,  le  cabaret 
du  Goq-Hardy,  tenu  par  Delphine,  celui  de  la  Farce  et 
de  la  Tosca;  rue  Mazarine,  le  Rajah  et  le  Boléro.  Tu 
vois,  on  n'a  qu'à  choisir  ;  et  tout  cela  est  meublé  d'es- 
cabeaux en  vieux  chêne  plus  ou  moins  graisseux,  et 
garanti  des  regards  des  curieux  par  des  vitraux  sertis 
de  plomb...  comme  le  reste  ! 

—  Bravo,  mon  cher,  mordant  comme  Juvénal  et 
savant  comme  Privât  d'Anglemont,  mais  tu  oublies  le 
Médicis,  où  Ton  est  servi  par  des  sœurs  de  Fenella,  en 
costume  italien. 

—  Le  Médicis,  parrain!  ratiboisée  la  boîte  à  Grispi, 
ce  descendant  d'Alboin...,  c'est  un  troquet  actuellement 
ayant  pour  enseigne  :  A  Vunion  des  cochers. 

—  Ah  !  pardieu  !  tu  aurais  pu  passer  ta  licence  sur 
les  caboulots  du  quartier,  et  tu  aurais  été  reçu  d'em- 
blée... A  propos,  parlons  un  peu  de  ton  triomphe. 

Mon  filleul  se  mita  rougir  jusqu'aux  oreilles,  il  bal- 
butia, il  m'avoua.».  Il  m'avait  odieusement  trompé,  il 
n'était  nullement  reçu  à  son  examen;  blackboulé  sur 
toute  la  ligne,  ses  parents  -allaient  lui  couper  les  vivres. 
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Et  il  m'a  emprunté  deux  louis;  sans  doute  pour  que 
Fantine  ne  nous  canule  pas.  Merveilleuse  jeunesse  ! 
Si  les  chansons  d'autrefois  ont  été  remplacées  par  de 
nouvelles,  le  refrain  est  bien  toujours  le  même,  au 
Quartier  : 

Ma  chère  maman^ 

Je  n'ai  plus  d'argent, 

Ne  le  dites  pas, 

Surtout,  à  papa; 

Mais  envoyez  m'en! 

L'argent  !  il  en  faut  beaucoup  aujourd'hui  ;  tout  est 
devenu  si  cher  !  11  faut  payer  l'hôtel,  la  pension,  les 
livres  d'étude,  le  tailleur,  le  cordonnier,  la  blanchis- 
seuse..., la  blanchisseuse  surtout  qui  ne  fait  pas  crédit. 
La  lecture  de  Schopenhaiier  donne  le  plus  exhilarant 
des  résultats,  comparé  à  l'effet  produit  sur  un  étudiant 
par  la  philosophie  d'un  porte-monnaie  vide.  Heureuse- 
ment que  la  Providence  passe  souvent  dans  la  rue  en 
criant  :  «  R'chand  d'habits  !  avez-vous  des  vieux  habits, 
des  chapeaux  à  vendre  !  Voilà  l'marr'chand  d'habits  !  » 
Ce  soudain  appel  provoque  l'inspection  générale  des 
pantalons  pisseux,  des  paletots  déchirés  au  coude,  des 
bottines  éculées,  des  chapeaux  bossues  et  râpés. 
((  Psitt!  Psitt!  montez  donc  la  Providence!  »  —  Un 
pas-  lourd  d'Auvergnat  retentit  sur  les  marches,  une 
poigne  brutale  ébranle  les  barreaux  de  la  rampe... 
L'étudiant,  qui  a  laissé  sa  porte  entr'ouverte,  suppute 
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quelle  somme  fantastique,  il  pourra  bien  demander  de 
cet  amas  de  vieux   drap^  de  vieux  cuir  et   de  vieux 
feutre.  —  «  Toc!  Toc  !»  —  ((  Entrez,  père  Salomon.  » 
—  «  Bonjour,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  un  lot?  Où 
est  il  ?  »  —  ((  Voilà,  examinez,  ce  sont  des  vêtements 
qui  me  vont  encore  très  bien,  mais  je  les  trouve  un 
peu  passés  de  mode  et...  »  Pendant  ce  temps-là  le  mar- 
chand d'habits  tourne  et  retourne  toute  celte  friperie, 
avec  une  moue  de   mauvais  augure.  «  Combien  vou- 
lez-vous de  ça?  »  fmit-il  par  dire.  —  ce  Faites  votre  prix 
vous-même,  répond  l'étudiant    avec  finesse,  vous  êtes 
un  brave  homme  et  ne  voudriez  pas  me  tromper.  »  — 
«  C'est  vous  qui  vendez,  Monsieur,  et  moi  qui  achète, 
reprend  l'autre,  vous  savez  bien  ce  que  vous  en  vou- 
lez. »  —  «  Eh  bien  !  cinquante  francs  »  :   lance  avec 
hardiesse  notre  trafiquant.  —  <l  Cinquante  francs,  bon 
Dieu,  vous  vous  moquez  de  moi,  au  revoir.  Monsieur!  )) 
En  maugréant,  le  père  Salomon  se  dirige  vers  la  porte, 
il   reprend  son  paquet  de   bardes   qu'il  avait  déposé 
dans  un  coin,  et  se  prépare  à  sortir.  L'étudiant  très  ému, 
baisse  alors  considérablement  ses  prétentions  :  <(  Voyons, 
voyons,    ra    vaut   bien  toujours  trente  francs.  »    — 
«  Trente  francs!  tenez,  je  ne  veux  pas  être  monté  pour 
rien,  voulez-vous  sept  francs  cinquante?  »  —  C'est  au 
tour  du  vendeur  à  s'indigner  :  «  Sept  francs  cinquante, 
jamais^  le  pantalon  est  encore  très  bon,  en  vrai  drap 
d'Elbeuf,  et  vous  pourrez  faire  des  casquettes  avec. 
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allez,  je  sais  bien  votre  truc;  je  suis  un  peu  du  métier; 
donnez-moi  quinze  francs  et  le  marché  est  conclu.  » 
L'Auvergnat  qui  n'en  veut  pas  démordre  s'en  va  en 
fermant  la  porte  ;  mais  il  connaît  ses  auteurs,  et  il 
descend  doucement;  il  est  sûr  qu'on  va  le  rappeler, 
quand  il  sera  arrivé  au  premier  étage.   Gela  ne   rate 

jamais,  et,  après  un  dé- 
battage de  quelques 
minutes,  il  finit  par 
donner  vingt  sous  de 
plus,  jurant  ses  grands 
dieux  qu'il  est  dupé; 
puis  fouillant  dans  son 
sac  de  toile  grise,  il 
tire  un  louis,  malicieu- 
sement, pour  payer.  «Je 
n'ai  pas  de  monnaie, 
Hiy^,;^  jg  n'ai  que  des  billets 
de  banque  »  :  affirme  fièrement  le  vendeur.  A  force  de 
fouiller,  le  père  Salomon  finit  par  trouver  une  pièce 
de  cinq  francs,  et,  pour  faire  l'appoint,  il  étale  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  trois  pièces  de  cinquante  cen- 
times et  quarante  sous  en  petits  sous.  Ce  scénario  à  deux 
personnages  est  quelquefois  agrémenté  d'un  coup  de 
théâtre  des  plus  réjouissants;  il  a  lieu,  lorsque  le  pro- 
priétaire des  frusques  retrouve,  au  moment  de  traiter, 
une  bienheureuse  pièce  d'or  égarée  dans  la  doublure 
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d'une  poche  de  gilet  ;  quelle  joie  !  quelle  allégresse! 
Le  père  Salomon,  en  plat  courtisan  de  Ja  fortune,  se 
montre,  en  cette  occasion,  plus  traitable  que  d'habitude, 
il  paye  deux  ou  trois  francs  plus  cher  le  paquet  de 
vêtements  proposés.  Certain  poète,  à  qui  la  chose  était 
arrivée,  n'attendait  jamais  qu'il  fût  au  dernier  décime 
pour  faire  monter  la  Providence,  et  saisissait  le  mo- 
ment psychologique  du  marchandage,  pour  retrouver 
la  fameuse  pièce  d'or.  Quelle  victoire  !  et  quel  beau 
sujet  à  mettre  en  vers,  n'est-ce  pas,  en  l'ornant  d'une 
vignette  représentant  Erato  triomphant  de  Mercure  ! 

L'étudiant  n'a  pas  toujours  de  vieux  habits  à  solder, 
mais  il  a  des  livres  qu'il  va  laver  le  long  des  quais, 
c'est-à-dire  vendre  aux  bouquinistes  étalagistes.  Il  y  a 
aussi  ce  qu'on  appelle  le  grand  lavage,  qui  se  fait  à 
domicile^  pour  des  sommes  relativement  fortes,  au 
sujet  duquel  je  dois  donner  quelques  explications. 

Le  grand  lavage  s'opère  sur  les  publications  de  luxe, 
et,  en  général,  sur  les  livres  d'architecture  qui  sont 
d'un  prix  très  élevé.  Gomment  un  étudiant  en  droit  et 
en  médecine  possède-t-il  des  ouvrages  aussi  étrangers  à 
ses  études,  comment  peut-il  avoir  à  laver  des  mono- 
graphies de  palais  et  d'églises,  le  Château  de  Fontaine- 
bleau, de  Pfnor,  ou  la  Revue  d'architecture,  de  César 
Daly?  La  chose  est  bien  simple,  il  a  acheté  cela  à 
tempérament,  c'est-à-dire  en  signant  des  bons  éche- 
lonnés de  mois  en  mois,  qu'il  s'engage  à  payer,  au  fur 
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et  à  mesure;  il  a  reçu  pour  six  cents  francs  de  livres,  et, 
le  jour  du  grand  lavage,  il  récupère  cent  cinquante  à 
deux  cents  francs  au  plus,  des  mains  des  libraires  spé- 
ciaux qui  se  prêtent  à  la  transaction.  Les  quelques 
louis  acquis  de  la  sorte  sont  bien  vite  croqués  par  les 
blanches  quenottes  de  Marcelle  ou  de  Madeleine,  mais 
les  petits  billets  courent,  courent,  inexorables;  ils  vien- 
nent, à  chaque  échéance  nouvelle,  arracher  à  la  victime 
volontaire  de  ce  trafic  réprouvable,  des  imprécations 
sans  nombre,  contre  l'architecture  et  les  architectes. 

On  se  contentait,  autrefois,  de  mettre  au  clou  sa  montr  e 
en  or  ;  avec  les  vingt  francs  du  Mont-de-Piété,  l'on 
pouvait  faire  la  noce,  au  moins  pendant  trois  jours. 
Actuellement,  le  luxe  a  envahi  le  Quartier;  l'étudiant 
est  devenu  un  homme  très  chic,  il  a  des  gants,  un 
tube  neuf,  une  élégante  cravate,  une  épingle  de  fan- 
taisie, un  veston  à  la  dernière  mode,  et  un  pardessus 
mastic,  quand  il  va  à  Bullier. 

Bullier  a  peu  changé  comme  aspect  intérieur,  depuis 
vingt  ans;  on  a  bien  mis  un  tapis  sur  l'escalier  qui  des- 
cend à  la  salle  de  bal,  on  a  bien  ajouté  des  torchères  en 
zinc  bronzé  au  bas  des  marches,  et  deux  ou  trois  allé-' 
gories  peintes  près  àa  billard  anglais,  mais  c'est  tout. 
Les  arcades  alhambresques  en  bois  découpé  sont  tou- 
jours les  mêmes,  et  peuvent  nous  faire  dire  encore 
comme  à  Delvau,  dans  les  Cythères  parisiennes  :  Archi- 
tecture mauresque,  que  me  veux-tu? —  L'orchestre,  pour- 
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tant,  a  changé  de  place,  il  n'est  plus  entre  la  première 
et  la  seconde  travée,  on  l'a  disposé  au  centre  de  la  galerie 
du  café,  près  de  l'endroit  qu'on  appelait,  de  mon 
temps,  la  Préfecture,  parce  que,  selon  les  uns,  on  y 
valsait  avec  autant  de  distinction  que  chez  le  baron 
Haussmann;  parce  que,  selon  les  autres,  un  certain 
préfet  de  l'empire  y  avait  esquissé  un  cavalier  seul, 
dans  un  quadrille  où  se  trouvaient  Rose  Zouzou  et  Irma 
Canot.  Le  père  Desblins,  avec  son  crâne  d'oiseau 
déplumé,  n'est  plus  là  pour  conduire  l'orchestre,  il  est 
allé,  en  boilaillant,  rejoindre,  dans  un  monde  meilleur, 
Lucie  Pellegrin,  Louise  Voyageur  et  Molécule!  —  Ce 
que  j'en  ai  vu  d'hommes  graves  et  sérieux  aujourd'hui, 
gigoter  devant  la  boîte  à  musique  du  père  Desblins, 
c'est  innombrable;  sans  parler  de  la  fine  fleur  de  la 
Commune  qui  préludait  à  la  grande  danse  révolution- 
naire, en  imitant  les  Clodoches:  Raoul  Rigault,  avec 
son  binocle  sur  le  nez,  et  du  tabac  plein  ses  poches, 
faisait  vis-à-vis  à  ce  beau  grand  garçon,  dessinateur  de 
talent,  qu'on  avait  surnommé  Apollon,  et  qui  est  main- 
tenant en  Angleterre.  —  Je  me  souviens  encore  de  cette 
fameuse  soirée  du  printemps  de  1865,  où  le  duc  de 
G...  C...  vint  à  Rullier  avec  M™^  de  P...,  je  me  souviens 
du  hourvari  sans  pareil  qui  les  accueillit;  on  criait  : 
à  bas  Caderouselle  !  on  les  bousculait,  en  les  menaçant 
d'aller  chercher  le  maréchal  Neysur  son  piédestal,  pour 
les  mettre  à  la  porte.  Quelle  bagarre!  quelle  poussée, 
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mes  enfants!  —  En  ce  moment,  repassent  aussi, devant 
mes  yeux,  André  Gill  avec  sa  moustache  relevée  comme 
celle  du  Chat  Botté,  Charles  Cros,  Cabaner,  Yermesch  , 
toute  la  rédaction  de  l'audacieux  petit  journal  de  la 
Parodie,  et,  dans  la  nuée  de  fumée  des  pipes,  je  revois 
osciller  la  foule  houleuse  des  chignons  en  désordre. 

Cependant,  nos  aînés  se  lamentaient  déjà  de  la  déca- 
dence du  Quartier,  de  l'invasion  de  l'autre  côté  de  l'eau 
dans  leur  bal,  jérémiadant  sur  la  Bohême  qui  se  mou- 
rait, invoquant  l'ombre  de  Mûrger  et  de  Musette,  et 
répétant  sur  tous  les  tons  :  «  La  grisette  se  meurt!  la 
grisette  est  morte!  »  On  nous  accusait  même  d'être  de 
petits  crevés,  parce  que  quelques-uns  de  nous  avaient 
des  faux-cols  droits  et  des  gibus.  Que  doivent-ils  penser 
de  la  génération  présente,  ces  vieux  de  la  vieille,  de 
cette  génération  épinglée  comme  une  gravure  de  mode, 
avec  ses  cravates  régates  ou  ses  nœuds  de  soie  blanche, 
à  la  Directoire;  que  doivent-ils  dire  des  caravanes 
descendues  de  la  rue  Bréda  et  de  la  rue  Pigalie  jusqu'à 
l'Observatoire,  de  leurs  grands  chapeaux  de  peintres 
espagnols ,  flamands  et  hollandais ,  de  leurs  boas 
blancs  et  de  leurs  manteaux  en  peluche?  —  Que  voulez - 
vous,  Mabille  est  défunt,  Valentino  est  trépassé,  BuUier 
a  hérité  de  la  clientèle. 

J'y  suis  retourné,  l'autre  soir,  dans- ce  paradis  loin- 
tain, j'y  ai  surtout  remarqué  une  affluence  considé- 
rable d'étudiants  roumains,  serbes,  valaques  et  moldo- 
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valaques;  ils  donnent  le  ton  et  la  mode,  car  ils  sont 
plus  guindés  et  plus  stricts  dans  leur  mise  que  les 
membres  du  jockey.  Leurs  grands  yeux  fendus  en 
amande,  leur  nez  aquilin,  leurs  lèvres  sensuelles  sous 
une  moustache  noire,  ont  grand  succès,  paraît-il, 
auprès  du  sexe;  ils  sont  tant  soit  peu  jalousés  par  nos 
étudiants  autochtones,  qui  se  plaignent  de  cette  mterna- 
tionale  de  la  galanterie. 

Quant  à  l'ensemble  de  l'établissement,  il  n'a  guère 
varié;  on  y  fume  plus  de  londrès  et  de  cigarettes  que 
de  pipes,  mais  on  y  boit  toujours  autant  de  bocks  ;  on 
s'y  promène  dans  une  buée  chaude,  fleurant  l'iris  et  le 
patchouli,  mais  on  n'y  chahute  pas  moins.  L'orchestre, 
merveilleusement  dirigé,  est  aussi  entraînant  qu'autre- 
fois, l'air  de  la  chanson  en  vogue  est  toujours  adapté 
à  l'une  des  figures  du  quadrille,  et  le  refrain  est  toujours 
repris  par  les  étudiants,  avec  des  variantes  que  la  pudeur 
me  défend  de  transcrire,  comme  dirait  mon  confesseur. 
Grand  bacchanal  du  côté  de  la  sortie,  deux  femmes  se 
crêpent  le  chignon,  et  les  surveillants  les  font  déguerpir, 
au  milieu  des  cris  d'animaux  les  plus  sauvages.  Autour 
de  moi,  s'égrène  le  chapelet  des  phrases  classiques  : 
Tu  payes  un  bock,  mon  amant?  —  Va  donc,  pané,  c'est 
pas  pour  toi  que  le  four  chaufle.  —  Mon  loulou,  prête- 
moi  trois  sous,  c'est  pour....;  —  Oh!  c'te  tête,  est-elle 
échignée!  Pauv'  fille!  — Ah!  si  tu  crois  que  les  hommes 
sont  drôles!  —  Viens  nous  en!  tu  as  un  sapin?  — 
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Fernand!  je  t'assure,  c'est  pas  des  blagues,  on  va  me 
fourrer  à  la  porte  de  mon  hôtel;  il  me  faut  deux  louis 
pour  demain,  et  puis  tu  sais,  je  t'aime  bien.  —  Gom- 
ment, tu  parles  à  ce  crasseux-là,  méfie-toi,  Louisette,  il 
m'a  posé  un  lapin.  —  Ah  bien! 
merci,  moi  qui  le  prenais  pour   un 

miche  sérieux,  etc.,  etc.,  etc Suit 

toute  la  ribambelle  des  mots  crus  et 
cruels,  sales  et  salés. 
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J'aurais  beau  jeu  à  me  poser  ici  en  moraliste,  je 
n'aurais  qu'à  paraphraser  une  fameuse  affiche  que 
l'Armée  du  Salut  avait  fait  peindre  sur  le  pignon  d'une 
maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  affiche  jetant  l'anathème 
sur  les  mœurs  dissolues  du  Quartier.  Je  n'en  ferai  rien, 
on  ne  me  prendrait  pas  au  sérieux,  et  Ton  aurait  raison. 

Nos  étudiants  ne  sont  pas  des  séminaristes  et  le  ciel 
en  soit  loué!  Cependant,  ils  ont  souci  de  la  dignité  de 
eur  quartier,  qu'ils  purgent,  de  temps  à  autre,  de  l'im- 
monde plèbe  des  chevaliers  de  l'accroche-cœur.  En 
juin  1882,  ils  ont  trempé  dans  le  bassin  de  Médicis, 
quelques  spécimens  de  cette  race  aquatique;  affaire 
d'étudier  si  l'eau  douce  leur  convenait  aussi  bien  que 
l'eau  de  mer.  L'été  dernier,  ils  ont  fait  l'assaut  d'un 
bouge  sans  nom  qui  déshonorait  la  rue  des  Écoles;  un 
commerçant  facétieux  voulut  remonter  le  fond  de  com- 
merce, en  prenant  pour  enseigne  :  A  la  rafale  des  Étu- 
diants, il  a  dû  fermer  boutique  devant  l'abandon  d'une 
clientèle  terrifiée. 

Les  sergents  de  ville  viennent  bien,  quelquefois,  mo- 
dérer cette  ardeur  guerrière,  quand  elle  va  trop  loin;  il 
faut  avouer,  pourtant,  que  si  la  police  est  exercée  d'une 
façon  débonnaire,  c'est  dans  le  Quartier  latin. 

Je  n'engagerai  pas  le  bourgeois  qui  tient  à  la  tranquil- 
lité absolue  de  son  repos  nocturne,  à  prendre  un  appar- 
tement au  boulevard  Saint-Michel,  — pardon!  au  boul' 
Mich'.  —  Pour  peu  qu'il  se  couche  au  coup  de  dix 
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heures,  il  est  certain  d'être  réveillé  dans  son  premier 
sommeil,  par  de  joyeuses  tyroliennes  ou  des  onomato- 
pées de  ménagerie  ambulante;  il  n'aura  pas  trop  à  s'ef- 
frayer, d'ailleurs,  et  pourra  se  retourner  sur  le  côté 
gauche,  en  disant  à  madame  :  ce  Ce  n'est  rien,  bichette, 
c'est  la  sortie  de  Bullier!  d 

Une  grande  partie  des  étudiants  est,  actuellement,  en 
lutte  ouverte  avec  les  boulangistes,  et  des  bagarres  plus 
ou  moins  sérieuses  en  ont  résulté.  —  Le  jour  de  la 
manifestation  Baudin,  ils  revinrent  au  Quartier  en 
bataillon  serré,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents.  Ils 
passaient  la  Seine,  au  pont  des  Saints-Pères,  occupant 
toute  la  largeur  du  tablier,  et  chantant,  sur  le  rythme 
de  la  Varsoviena  :  «  Conspué  Boulange,  conspué 
Boulange,  conspué!  »  Le  grand  omnibus,  allant  de 
Batignolles  à  FOdéon,  vint  derrière  eux,  et  le  cocher 
s'avisa  de  vouloir  traverser  la  cohorte  des  manifestants  ; 
le  Ilot  noir  s'ouvrit  d'abord  pour  laisser  passer  ce  nou- 
veau Pharaon,  non  sans  protester.  L'imprudent,  comp- 
tant sur  la  vigueur  de  ses  trois  chevaux,   lança  son 

véhicule  en  criant:  a  Vive  Boulanger!  » Oh!  ce  ne 

fut  pas  long,  le  flot  se  referma,  et,  au  risque  de  se  faire 
écraser  par  la  voiture  ou  de  se  faire  éborgner  par  la 
mèche  du  fouet  que  le  cocher  faisait  claquer  en  tous 
sens,  une  grappe  humaine  se  suspendit  aux  naseaux 
des  chevaux,  et  fit  reculer  l'omnibus  sur  le  point  de 
chavirer;   la  plate-forme  alla  heurter  avec  fracas,  la 
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porte- cochère  d'une  maison  du  quai  Voltaire.  Les 
voyageurs  affolés,  croyant  que  la  révolution  éclatait, 
descendirent  en  hâte,  pendant  qu'un  étudiant  escaladait 
l'impériale,  en  conspuant  Boulanger  et  l'antomédon. 
Tant  de  tués  que  de  blessés,  il  n'y  eut  personne  d'égra- 
tigné.  Le  cocher,  blême  de  peur,  n'en  menait  pas 
large,  menacé  de  tous  côtés  par  les  cannes  et  les  para- 
pluies des  assiégeants,  et  il  a  dû  réfléchir,  depuis,  aux 
périls  qu*il  y  avait  à  conduire  le  char  de  la  politique. 

L'étude  du  Quartier  latin  mériterait  un  livre  pour  lui 
seul;  il  faudrait  le  fouiller  dans  tous  ses  coins,  le  sur- 
prendre à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit;  parler  de 
ses  collèges,  de  ses  écoles,  de  ses  cours  multiples,  de 
ses  examens  sans  nombre,  retracer  la  physionomie  des 
réunions  d'étudiants,  celle  des  assemblées  de  profes- 
seurs, expliquer  le  rouage  et  le  fonctionnement  univeT- 
sitaires,  rétrograder  même  de  quelques  siècles  en 
arrière,  pour  voir  d'où  il  est  sorti,  et  analyser  ses 
transformations  successives.  Impossible  de  parler  de 
tout  cela  en  quelques  pages;  une  petite  tournée  à  tra- 
vers le  Quartier  est  pourtant  nécessaire,  afin  d'en  avoir 
un  aperçu  sommaire. 

Aux  nos  41  et  43  de  la  rue  des  Écoles,  se  tient  V As- 
sociation générale  des  étudiants  des  Facultés  et  des 
Écoles  supérieures  de  Paris,  Cette  association,  fondée 
en  janvier  1884,  a  pour  but  principal,  disent  les  statuts, 
d'étabhr  entre  les  étudiants,  des  liens  d'amitié  et  de 
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solidarité,  de  les  aider  dans  leurs  études  et  dans  les 
difficultés  matérielles  de  la  vie.  Elle  compte  aujourd'hui 
plus  de  2.500  membres  actifs  et  400"  membres  hono- 
raires. Dans  le  local  qu'elle  occupe,  se  trouvent  :  une 
importante  bibliothèque,  une  salle  de  lecture  dont  les 
tables  sont  remplies  de  journaux  quotidiens,  de  revues 
scientifiques,  littéraires  et  médicales,  une  salle  de 
conférences,  une  salle  d'armes,  une  salle  d'hydrothé- 
rapie, une  salle  de  théâtre.  Chaque  fois  qu'il  est  de  la 
dignité  des  écoles  de  prendre  part  à  une  manifestation 
universitaire,  elle  y  envoie  une  délégation;  tout  derniè- 
rement, elle  s'est  fait  représenter  à  la  célébration  du 
huitième  centenaire  de  l'Université  de  Bologne;  le 
tact  et  l'attitude  correcte  de  ses  délégués  ont  été  parti- 
culièrement remarqués.  Aussi,  quelle  réception  on  leur 
a  faite  au  retour,  il  fallait  voir  l'escorte  enthousiaste 
défiler  avec  des  lanternes  vénitiennes,  en  chantant  des 
airs  patriotiques,  il  fallait  entendre  les  vivais  frénétiques 
de  cette  généreuse  jeunesse,  quand  l'un  des  siens  est 
venu  déposer  une  couronne  sur  le  piédestal  du  Dante, 
sculpté  par  Aube  :  le  collège  de  France  et  la  Sorbonne 
en  ont  tressailli,  et  l'écho  en  a  dû  retentir  jusqu'à  la 
vieille  rue  du  Fouarre,  où  le  grand  poète  de  la  Divine 
Comédie,  assistait  sur  le  feurre  (pailla),  aux  leçons  du 
célèbre  Siger. 

Nous  sommes  devant  le  collège  de  France,  dont  les 
cours  sont  professés  par  les  hommes  les  plus  éminenls 
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que  nous  ayons  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  ils 
se  nomment  Berthelot,  Bertrand,  Brovvn-Séquart,  Le- 
vasseur,  Alfred  Maury,  Maspero,  Oppert,  Benan,  Havet, 

Gaston  Boissier,  Nourrisson,  Michel  Bréal et  tant 

d'autres  que  j'oublie.  Quarante  cours,  tous  plus  sérieux 
les  uns  que  les  autres,  y  sont  suivis  avec  une  attention 
soutenue,  par  des  auditeurs  convaincus;  qu'on  vienne, 
après  cela,  parler  de  la  légèreté  de  notre  caractère 
français  ! 

La  maison  d'à  côté,  c'est  la  Sorbonne,  la  nouvelle 
Sorbonne;  saluez  potaches,  inclinez-vous,  jeunes  élèves, 
on  vous  a  bâti  un  palais  fastueux,  surchargé  de  sculp- 
tures et  de  colonnes  sur  toutes  les  faces,  décoré  à  l'inté- 
rieur de  peintures  allégoriques  et  de  mosaïques;  pour 
vous,  on  va  jeter  bas  les  vénérables  bâtiments  construits 
par  Lemercier,  et,  un  peu  plus,  on  aurait  détruit  le 
dôme  sous  lequel  apparaît  la  magnifique  sépulture,  en 
marbre,  de  Bichclieu.  Ce  vandalisme  gratuit  va  nous 
coûter  horriblement  cher,  et  ne  modifiera  en  rien  les 
résultats  scolaires.  Vous  aurez  des  amphithéâtres 
moins  vermoulus,  il  est  vrai;  une  salle  plus  vaste  pour 
aller  recevoir  vos  couronnes,  le  jour  de  la  distribution 
des  prix  du  grand  concours,  ce  qui  constitue  un  notable 
progrès  sur  les  litières  de  paille  où  se  tenaient  accrou- 
pis, comme  des  tailleurs,  les  étudiants  contemporains  du 
Dante.  Ce  qui  ne  changera  guère,  ce  sont  les  mines 
renfrognées  de  quelques  examinateurs,  la  malicieuse 
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taquinerie  avec  laquelle  certains  d'entre  eux  poursuivent 
les  candidats  au  bachot,  qui  se  sont  fait  recommander 
maladroitement;  ce  qui  ne  changera  pas,  ce  sont  les 
sacrifices  d'argent  imposés  à  vos  parents,  pour  faire  de 
vous  des  mandarins  plus  ou  moins  lettrés,  plus  ou 
moins  savants.  —  La  Sorbonne,  il  faut  s'en  souvenir, 
n'est  pas  seulement  un  lit  de  Procuste  pour  les  candi- 
dats trop  longs  ou  trop  courts,  elle  est,  avant  tout,  le 
siège  de  la  Faculté  des  lettres.  Feu  Caro  et  les  Garolincs 
ont  trop  occupé  l'attention  publique,  pour  que  je  ne 
jette  pas  quelques  fleurs  d'immortelles  sur  l'amphi- 
théâtre où  parlait  le  premier  et  dans  lequel  les  secondes 
écoutaient. 

En  remontant  par  la  rue  Saint-Jacques,  nous  passons 
devant  le  lycée  Louis-le-Grand,  rebâti  presque  entière- 
ment à  neuf  lui  aussi.  Ils  auront  bientôt  disparu  les 
derniers  vestiges  des  bâtiments  élevés  grâce  aux  libéra- 
lités de  Guillaume  Duprat,  évêque  de  Glermont;  encore 
quelques  mois,  et  il  ne  restera  plus  trace  de  l'ancien 
seuil  de  pierre,  sur  lequel  a  passé,  de  siècle  en  siècle, 
une  phalange  d'élèves  célèbres  à  des  titres  bien  diffé- 
rents :  les  élèves  Molière,  Grébillon,  Voltaire,  Gresset, 
Camille  Desmoulins,  Robespierre,  Burnouf,  Victor  Hugo, 
Jules  Janin,  Dupuytren,  Eugène  Delacroix.  —  En- 
core quelques  pas,  nous  sommes,  rue  Soufflot,  devant 
le  Panthéon  étalant  sa  dédicace  aux  Grmids  Hommes^  et 
son  fronton  célèbre,  sur  lequel  sont  groupés  les  philo- 


86  •  Au  Quartier  latin 

sophes  elles  héros  français;  monument  étrange,  tour  à 
tour  église  catholique  ou  temple  révolutionnaire,  décoré 
intérieurement  de  fresques  religieuses,  d'un  pendentif 
où  Bonaparte  embrasse  la  Victoire,  et  d'une  coupole  où 
se  prélasse  Louis  XVIII,  en  compagnie  de  la  duchesse 
d'Angoulême  et  d'un  petit  fétus  qui  n'est  autre  que  le 
duc  de  Bordeaux. 

A  droite  sur  la  place,  la  mairie  du  cinquième  arron- 
dissement ;  à  gauche,  et  lui  faisant  pendant,  le 
portique  ionique  de  l'École  de  droit.  Ici  professent  : 
MM.  Léveillé,  Desjardins  et  Colmet  de  Santerre;  leurs 
cours  sont  suivis  par  des  jeunes  gens  irréprochable- 
ment élégants  :  presque  tous  fils  de  famille,  beaucoup 
d'entre  eux  ne  font  leur  droit  que  pour  se  dire  étu- 
diants, ils  se  préoccupent  bien  plus  de  la  pouliche  cotée 
pour  le  prochain  derby  que  de  la  comparaison  des 
législations  pénales;  d'autres,  au  contraire,  les  pio- 
cheurs,  sont  tout  à  l'étude  du  droit  romain,  du  droit 
français  et  de  la  procédure  civile. 

Yous  voyez,  plus  loin,  cette  immense  et  triste  bâtisse 
qui  ressemble  à  un  mausolée  avec  sa  porte  funéraire, 
serait-ce  une  annexe  aux  caveaux  du  Panthéon,  point 
du  tout,  on  nomme  cela  :  la  Bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève, Ce  coin  du  Quartier  n'a  jamais  eu  de  chance;  sur 
le  même  terrain  se  trouvait  encore,  au  siècle  dernier,  le 
fameux  collège  de  Montaigu,  geôle  terrible  pour  les 
escholiers  récalcitrants  et  dont  le  précepteur  de  Gargan- 
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tua  nous  a  fait  un  tableau  horrifique.  «  Ne  pensez  pas, 
dit-il  à  Grangousier,  que  je  Taye  mis  au  collège  de 
pouillerye  qu'on  nomme  Montagu;  mieux  leusse  voulu 
mettre  entre  les  guenaulx  de  Sainct-Innocent,  pour 
l'énorme  cruaulté  et  villenye  que  j'y  ai  congneu  :  car 
trop  mieulx  sont  traités  les  forçaz  entre  les  Maures  et 
les  Tartares,  les  meurtriers  en  la  prison  criminelle, 
voire  certes  les  chiens  en  vostre  maison  que  ne  sont 
ces  malautrus  au  dict  coUiége.  Et  si  j'étais  roy  de 
France,  le  diable  memporte  si  je  ne  mettais  le  feu 
dedans  ;  et  feroys  brusler  et  principal  et  regens  qui 
endurent  cette  inhumanité  devant  leurs  yeux  estre  exer- 
cée. »  —  La  prison  a  disparu,  un  tombeau  a  surgi  à  la 
place,  tombeau  des  livres,  et  refuge  chauffé,  pour 
les  grelottants  dont  l'àtre  est  éteint,  ainsi  que  pour  les 
externes  des  collèges,  qui  viennent  y  chercher  la  tra- 
duction de  leurs  versions. 

A  côté  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  dans  la 
rue  Gujas,  l'entrée  du  collège  Sainte-Barbe. 

Henri  IV  est  à  quelques  centaines  de  mètres  de 
Sainte-Barbe,  derrière  le  Panthéon  :  oh  !  les  tristes 
préaux  que  ceux  de  ce  lycée  aménagé  dans  l'ancienne 
abbaye  Sainte-Geneviève,  surtout  celui  d'où  l'on  voit 
émerger  la  vieille  tour  de  Clovis. 

Le  petit  collège,  par  exemple,  est  admirablement 
situé,  il  possède  un  beau  jardin  planté  d'arbres,  et  la 
marmaille  est,  là,  en  très  bon  air.  Henri  IV  est  encore 
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plein  du  souvenir  des  princes  d'Orléans,  qui  y  ont  fait 
leurs  classes  et  pas  mal  de  blagues  aux  pions,  suivant  la 
légende.  Ses  murs  ont  abrité  aussi  :  Casimir  Delavigne, 
Jules  Barbier,  Scribe,  Alfred  de  Musset,  ,Sainle-Beuve, 

YioUet-le-Duc 

Appuyons  à  gauche,  et  regardons,  en  passant,  la  gra- 
cieuse façade  de  Saint-Etienne-du-Mont,  ouvrée  de  sculp- 
tures, comme  un  rétable  d'autel;  descendons  la  pente 
rapide  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et,  au  bout  de  ' 
quelques  minutes,  nous  apercevons  la  porte  de  l'Ecole 
polytechnique,  d'un  style  quelque  peu  pénitentiaire. 
Les  médaillons  de  savants  qui  ornent  l'attique  et  deux 
bas-reHefs,où  sont  représentés  les  attributs  scientifiques 
et  militaires, tiennent  atténuer  la  tristesse  de  l'impres- 
sion première.  Oui,  c'est  ici  VÉcole,  la  seule  école  pour 
les  X,  comme  le  Quartier  est  le  seul  quartier  pour  les 
étudiants;  c'est  par  cette  porte  que  pénétreront, dans  le 
sanctuaire  des  mathématiques  transcendantes,  les  tau- 
pins  fortunés,  carrés  ou  cubes,  qui  ont  pris  part  au 
monôme  traditionnel.  —  Le  monôme,  première  étape 
vers  l'école  !  On  se  réunit  place  Médicis,  puis  à  la  queue 
leu-leu,  les  mains  du  second  sur  les  épaules  du  pre- 
mier, les  mains  du  troisième  sur  les  épaules  du  second, 
et  ainsi  de  suite,  on  enfile  le  boul'  Mich',  le  quai  des 
Vieux-Augustins,  le  Pont-Neuf,  on  s'arrête  à  la  place  des 
Écoles,  et  l'on  entre  chez  la  mère  Moreaux,  qui  a 
renforcé,  pour  la  circonstance,  le  nombre  des  demoiselles 
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peu  farouches,  chargées  de  distribuer  les  chinois  et  les 
cerises  à  l'eau-de-vie.  On  revient,  en  chantant  les  refrains 


consacrés ,  par  la  môme  route  ; 
puis  on  se  sépare  au  lieu  d'origine 
du  monôme.  ((  Esprit  saint  descen- 
dez en  nous,  esprit  saint  descendez 
en  nous!  Embrasez  notre  cœur... 
Vive  l'École!  bonne  chance,  mon 
vieux,  à  la  rentrée  !  vivent  les  Pipos  !  » 

Les  élèves  de  première  année  à  l'École  sont  les  cons- 
crits^ les  élèves  de  seconde  année  les  anciens.  On  dit  de 
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ceux  qui  ont  été  classés  dans  les  vingt  premiers,  à  l'exa- 
men d'admission,  qu'ils  sont  entrés  dans  la  botte;  quant 
aux  derniers  inscrits,  sur  la  liste  complémentaire,  ils 
reçoivent  le  nom  consacré  de  Gigons.  —  La  plus  grande 
solidarité  règne  à  l'École;  solidarité  qui  expose  sou- 
vent les  élèves  à  des  sacrifices  exemplaires;  on  les  a 
vus,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  se  consigner  en  masse, 
pendant  trois  semaines,  pour  infliger  un  blâme  tacite  à 
des  mesures  de  répression  trop  excessives  prises  contre 
quelques-uns  de  leurs  cocons.  Les  Polytechniciens  n'en- 
gendrent pas  la  mélancolie  quand  ils  sont  chez  eux, 
toutes  les  innocentes  fumisteries  de  la  jeunesse  en  belle 
humeur  ils  se  les  permettent;  une  fois  dehors,  fini  de 
rire,  mes  petits;  ils  observent,  sans  affectation,  la  tenue 
la  plus  correcte  et  la  plus  digne.  Très  bien  pris  dans 
leur  uniforme,  sveltes,  dégagés,  et  mathématiques  dans 
leur  marche,  on  a  plaisir  à  les  voir  défiler,  tapin  en  tête, 
lorsqu'ils  reviennent  des  exercices  à  feu  du  polygone 
de  Vincennes. 

Quant  à  l'École  Normale,  elle  gîte  dans  les  solitudes 
de  la  rue  d'Ulm  ;  pour  y  aller  on  traverse  l'ancienne 
rue  des  Postes,  aujourd'hui  rue  Lhomond,  veuve  des 
fostards  (élève  des  Jésuites),  et  abandonnée  par  les 
Rollin,  auxquels  on  a  construit  un  autre  lycée,  sur 
l'avenue  Trudaine. 

Là  nouvelle  école  de  Pharmacie  est  située  sur  l'ave- 
venue  de  l'Observatoire,  l'ancienne  était,  rue  de  l'Arba- 
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lète;  l'École  des  Mines  occupe,  boulevard  Sainl-Michel, 
les  corps  de  logis  de  l'hôtel  de  Vendôme,  restaurés  et 
augmentés.  —  En  descendant  le  boul'  Mich',nous  trou- 
vons le  Lycée  Saint-Louis,  ancien  collège  d'Harcourt. 
Sur  les  pages  de  son  livre  d'or  sont  inscrits  les  noms  de 
ses  illustres  élèves  :  Racine,  Boileau,  Nicole,  Dacier, 
l'abbé  Prévost,  La  Harpe,  Diderot,  Egger  et   Gounod. 

Nous  voici  arrivés  rue  de  l'École-de-Médecine,  à 
gauche  d'abord,  la  petite  École  de  dessin,  occupant  le 
vieil  amphithéâtre  Saint-Côme;  à  la  suite,  le  musée  Du- 
puytren,  dont,  jadis,  on  prononçait  le  nom  avec  autant 
de  respect  que  de  crainte.  Actuellement,  il  n'y  a  pas 
une  fête  foraine  qui  ne  possède  son  pelit  musée  Du- 
puytren,  dans  lequel  pénètrent,  pour  la  bagatelle  de 
quinze  centimes  les  femmes  mariées  ou  qui  pourraient 
l'être,  et  les  jeunes  gens  vaccinés.  —  Plus  loin,  la 
Clinique  à  peine  sortie  des  échafaudages,  et,  en  face, 
l'École  de  Médecine. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  je  suis  entré  à  l'École 
de  Médecine,  pour  revoir  le  grand  amphithéâtre;  il 
était  près  de  quatre  heures,  et  le  docteur  Farabeuf 
allait  faire  son  cours  d'anatomie.  En  sortant  de  l'obscu- 
rité des  escaliers  accédant  aux  rangs  supérieurs  des  gra- 
dins,*je  me  suis  trouvé  dans  un  hémicycle,  où  l'on  n'a  pas 
épargné  le  luminaire.  Quatre  potences  en  bronze,  éche- 
lonnées dans  la  partie  circulaire,  soutiennent  de  grosses 
lanternes  à  gaz,  munies  de  brûleurs  à  cinq  becs;  deux 
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autres  lanternes,  semblablement  suspendues,  se  trou- 
vent sur  le  mur  du  fond;  des  candélabres,  pareils  à  ceux 
de  nos  voies  publiques,  s'élèvent  de  chaque  côté  de  la 
longue  table  du  professeur;  et, en  plus,  des  quinquets  à 
abat-jour  surmontent  le  tableau  des  démonstrations. 
Malgré  tout  cet  éclairage,  le  noir  vous  envahit,  quand 
vous  pénétrez  dans  cet  amphithéâtre  ;  cinq  ou  six  cents 
étudiants,  chapeau  sur  la  tête,  forment,  sur  les  gradins, 
une  masse  sombre  et  compacte.  Trois  grandes  peintures 
décoratives,  rancies  et  embrumées,  se  posent  comme 
des  énigmes  à  votre  inspection  artistique;  c'est  sans 
doute  dans  le  but  de  les  éclaircir  qu'on  a  tracé,  sous 
chacune  d'elles,  les  légendes  suivantes  :  Ils  étcmchent  le 
sang  consacré  à  la  défense  de  la  Patrie.  —  La  bienfai- 
sance du  souverain  hâte  leurs  progrès  et  récompense 
leur  zèle.  —  7/^  tiennent  des  dieux  les  principes  qu'ils 
nous  ont  transmis.  On  devient  rêveur,  en  lisant  ces  épi- 
graphes passées  de  mode,  on  le  devient  encore  davan- 
tage, en  épelant  le  distique  latin  inscrit  sur  le  mur 
circulaire  : 

Ad  cœdes  hominum  prisca  amphitheatra  patebaiit  ; 
Ut  longum  discant  vivere  nostra  paient. 

Ce  qui  veut  dire,  pour  mon  concierge  et  pour  le  ^ôtre,. 
que  les  premiers  amphithéâtres  servaient  à  l'immolation 
des  hommes,  tandis  que  ceux  d'aujourd'hui  sont  institués 
pour  prolonger  leur  existence.  A  ce  sujet,  j'ai  entendu 
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dire  que  deux  routes  en  apparence  différentes  aboutis- 
saient, quelquefois,  au  même  but.  —  Mais  là  n'est  point 
la  question.  Tous  les  jeunes  gens,  qui  viennent  prendre 
des  notes  à  ces  cours,  et  tracer  des  figures  anatomiques 
sur  leurs  cahiers,  avec  des  crayons  de  couleurs  diffé- 
rentes, croient  tous  à  la  sublimité  de  leur  tâche  et  au 
sacerdoce  de  leurs  fonctions  médicales.  Les  professeurs 
qui  les  enseignent  sont  des  savants  de  premier  ordre, 
préoccupés,  principalement,  de  présenter  à  leurs  élèves 
des  définitions  claires  et  des  exemples  sensibles,  en  vue 
des  examens  à  passer  et  des  thèses  à  soutenir. 

Pour  en  revenir  au  cours  de  M.  Farabeuf,  je  dois 
constater  que  l'assistance  est  des  plus  attentives  ;  son 
seul  défaut  est  d'exhaler  des  senteurs  assorties  d'hôpi- 
taux et  de  salles  de  dissection  ;  la  teinture  d'iode,  le 
chlore,  le  barège,  le  phénol  forment,  dans  ce  grand 
amphithéâtre,  une  symphonie  d'odeurs,  au  milieu  des- 
quelles l'éther  semble  jouer  le  rôle  de  la  voix  céleste. 

Esquissons,  d'un  trait,  la  physionomie  de  M.  Farabeuf. 
—  Mince,  actif,  l'œil  brillant  sous  un  lorgnon  bleuté, 
une  moustache  noire  et  deux  favoris,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  tête,  l'un  à  votre  droite  à  vous  qui  est  sa 
gauche  à  lui,  et  l'autre  à  sa  droite  à  lui  qui  est  votre 
gauche  à  vous.  —  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  —  Une 
excessive  volubilité  de  parole,  une  prodigalité  de  gestes 
démonstratifs,  indicatifs,  ampHatifs;  il  rame,  il  nage, 
donne  des  coups  de  poing  au  tableau,  fait  exécuter  au 
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squelette  qu'il  heurte  des  mouvements  désordonnés  ; 
puis,  d'une  main  assurée,  il  trace,  sur  le  tableau  noir, 
la  configuration  interne  du  cœur  humain,  revient  vers 
sa  table,  saisit  une  longue  baguette  pour  indiquer  les 
parties  de  la  figure  qu'il  explique,  repose  sa  baguette, 
lève  les  bras  en  l'air,  comme  s'il  allait  planer,  et,  enfin, 
les  abaisse,  les  doigts  écartés,  dans  l'attitude  d'une 
madone  immaculée  écrasant  le  serpent  sur  une  boule 
du  monde.  Cette  mimique  accélérée,  loin  de  nuire 
à  sa  démonstration,  la  soutient  au  contraire,  en  accro- 
chant, pour  ainsi  dire,  l'attention  de  l'élève  le  plus  en- 
gourdi et  le  moins  préparé.  —  Les  applaudissements  ne 
lui  font  pas  défaut,  à  l'issue  de  sa  leçon,  et,  certes,  ils 
sont  bien  mérités,  le  professeur  ne  s'est  point  ménagé. 
Vous  ne  sauriez  croire,  ô  mes  cadets,  comme  j'aime  les 
entendre  retentir  ces  applaudissements  spontanés  et 
convaincus,  s'adressant  à  un  véritable  savant,  car  ils 
constituent  la  plus  belle  récompense  des  efforts  de 
toute  sa  vie,  et  rachètent  les  bravos  distribués,  sans 
mesure,  aux  cabotins  de  la  politique  et  des  cafés- 
concerts. 

Que  ne  puis-je  décrire,  ici,  l'aspect  des  cours  de 
MM.  Dieulafoy,  Duplay,  Mathias  Duval,  Gornil,  Laboul- 
bène,  Brouardel,  Gauthier,  tous  auraient  droit  à  une 
note  spéciale. 

Pour  terminer  notre  tournée,  dirigeons-nous  vers  le 
temple  dorique  du  tripatouillage,  j'ai  nommé  l'Odéon; 
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et  flânons,  en  bouquinant,  sous  les  galeries,  c'est  fort 
instructif  pour  un  littérateur.  —  Eh!  quoi,  se  dit-on, 
tant  de  papier  noirci,  encore  vingt  romans  nouveaux, 
parus  depuis  huit  jours  !  Quand  je  pense  que  mon  rêve 
est,  actuellement,  d'augmenter  d'un  volume  cette  for- 
midable famille  des  in-douze  et  des  in-octavo!  — 
Cependant,  les  acheteurs  se  coudoient  aux  étalages, 
remuant  les  volumes,  inspectant  les  titres,  entrebâillant 
les  pages  de  la  préface  ou  de  la  table.  Plusieurs  vieux 
messieurs  demandent  à  voix  basse  :  «  Avez-vous  le 
Bichon  des  Dames?  »  —  «  Saisi,  le  Bichon;  saisi  de  ce 
matin,  répond  l'employé  libraire,  non  à  cause  du  livre, 
très  malpropre  d'ailleurs,  mais  pour  la  couverture,  le 
dessinateur  avait  fait  trop  ressemblant.  »  —  Beaucoup 
de  publications  nouvelles  étalent  leurs  titres  alléchants, 
ce  sont  :  Les  Avachis;  Scrofules  de  rame;  Fleurs 
d'égout;  les  Déjections  sentimentales,  etc.  —  Quel  vent 
coulis  sous  ces  arcades  !  relevons  notre  collet,  ou  gare 
les  fluxions  de  poitrine!  Mieux  vaut  encore  faire  un 
tour  au  Luxembourg. 

Le  Luxembourg  que  j'allais  oublier,  c'est  du  jardin 
qu'il  s'agit,  le  seul  jardin  de  Paris  qui  ait  un  véritable 
aspect  décoratif,'  grâce  à  ses  grandes  terrasses  italiennes 
disposées  en  amphithéâtre  et  ornées  des  statues  des 
reines  de  France.  Ce  qu'elles  en  ont  entendu  de  galants 
propos  d'étudiants  et  d'étudiantes,  ces  souveraines  de 
marbre,   depuis   qu'elles   sont  sur  leur  piédestal,  ce 
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qu'elles  ont  vu  de  petits  pierrots  libertins  se  poser  sur 
leur  bras  ou  sur  leur  épaule  !  Leur  existence  posthume 
n'a  guère  changé  le  programme  de  leur  vie  réelle.  A 
l'exception  de  Blanche  de  Gastille  et  de  sainte  Gene- 
viève, qui  doivent  être  fort  scandalisées  des  mœurs 
légères  du  Quartier  latin,  les  autres  n'ont,  je  crois, 
trop  rien  à  dire. 

Je  viens  de  retrouver,  sur  un  carnet,  une  de  ces 
notes  prises  au  jour  le  jour,  qu'on  garde  souvent 
pendant  des  années,  dans  le  fol  espoir  de  les  caser  dans 
un  coin  de  roman.  —  Sa  vraie  place  n'est-elle  pas  ici? 


Paris,  le  42  Octobre  188H. 

((  Rencontré  mon  ami  Camille,  devant  la  fontaine  de 
Médicis.  Il  me  parle  de  son  tableau  pour  le  prochain 
Salon,  puis,  bras  dessus,  bras  dessous,  nous  tra- 
versons le  jardin  du  Luxembourg.  On  va  fermer  les 
portes. 

«  Nous  marchons,  en  évoquant  les  souvenirs  de  notre 
belle  jeunesse,  nous  rappelant  les  matinées  de  prin- 
temps dans  la  pépinière  remphe  du  parfum  des  aubé- 
pines roses  et  des  lilas  de  Perse.  Et  les  soirs  d'été, 
avec  les  roulades  des  rossignols,  les  chants  de  fauvettes, 
et  les  éclats  de  rire  de  Francine  et  de  Suzette.  Nous 
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revoyons  dans  le  passé...  A  la  place  de  ce  jardin 
anglais,  le  dernier  pavillon  des  Chartreux,  la  statue  de 
Lesueur  au  milieu  des  arbustes,  les  petites  allées 
sinueuses  bordées  de  treillages  gris,  le  rond-point  de  la 
Velléda. 

«  C'est  l'automne,  maintenant;  le  cuivre  doré  des 
feuilles  mortes  couronne  les  branches  des  arbres  ;  des 
odeurs  de  chrysanthèmes  languissent  sur  les  bordures 
des  parterres;  le  jet  d'eau  du  grand  bassin  pleure, 
timide  et  mélancolique,  dans  la  vasque  supérieure;  le 
cygne  frileux  fourre  son  col  onduleux  sous  son  aile; 
une  frêle  embarcation  enfantine,  qui  a  sombré  sur  le 
côté,  se  balance  au  large.  —  On  ferme!  On  ferme!  — 
Et  le  tambour  résonne,  battant  la  retraite. 

«  Dans  le  ciel  d'un  bleu  verdâtre,  se  découpent 
de  longues  bandes  aux  teintes  d'héliotrope,  avec  des 
liserés  d'argent.  Tout  à  coup,  comme  par  l'effet  d'une 
éruption  volcanique,  une  infinité  de  nuées  minuscules 
se  mettent  à  flamboyer,   tisons  d'or  et  de  pourpre... 

«  Devant  cet  adieu  du  soleil  d'octobre,  nous  ne 
pouvons  nous  lasser  d'admirer.  —  «  On  ferme!  on 
ferme!  »  —  En  ce  moment,  passe,  près  de  nous,  une 
femme  assez  élégante  qui  me  regarde,  d'une  façon  que 
je  ne  saurais  exprimer  par  aucun  mot. 

((  Ah  !  la  ravissante  créature  !» 

—  ((0  poètes!  vous  voilà  bien  tous!  me  dit  Camille; 
vous  retombez  sans  cesse  du  ciel  sur  la  terre  !  » 
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—  «  Que  vcux-tu,  je  ne  sais  rien  d'aussi  délicieuse- 
ment troublant  que  le  regard  d'une  jolie  femme,  au 
crépuscule  d'un  jour  d'automne.  » 

—  «  Grand  enfant,  dil-il,  en  me  poussant  amicale- 
ment le  coude,  tu  auras  donc  toujours  vingt  ans,  tu 
seras  donc  toujours  un  étudiant  du  Quartier  latin!  » 


IV 


LE     BOIS    ET     LES     COURSES 


Paris  se  compose  de  vingt  arrondissements  et  d'un 
bois  —  le  Bois  de  Boulogne. 

Quand  Paris  n'avait  que  douze  arrondissements,  le 
Bois  de  Boulogne  n'était  qu'un  bois  de  banlieue  ;  depuis 
que  la  grande  ville  compte  trente-deux  quartiers  de 
plus,  il  est,  en  quelque  sorte,  considéré  comme  un 
arrondissement  supplémentaire;  serait-ce  le  vingt  et 
unième? —  Eh!  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui 
manqueraient,  pour  revendiquer  ce  titre. 

Ce  parc  à  l'anglaise,  avec  ses  lacs  factices,  sa  serpen- 
tine rivière,  ses  cascades  d'opéra-comique,  avec  ses 
allées  sablées  et  ratissées  comme  la  piste  d'un  manège, 
ses  gazons  tondus  comme  la  tête  d'un  sportsman,  ses 
bouquets  d'arbustes  qu'une  fleuriste  pour  bal  ne  désa- 
vouerait point,  ce  faux  bois,  enfin,  où  la  nature  elle- 
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même  prend  des  airs  de  fille  entretenue,  est  le  rendez- 
vous  quotidien  de  la  haute  galanterie  parisienne. 

Si  l'un  de  nos  peintres  modernistes  avait,  par  hasard, 
l'idée  de  créer  une  variante  à  V Embarquement  'pour 
Cythbre,  de  Watteau,  je  lui  conseillerais  de  grouper 
ses  amoureux  couples,  au  bord  du  grand  lac.  Sur  le 
fond  bleuissant  des  îles  reflétées  dans  l'eau,  se  déta- 
cheraient les  silhouettes  de  nos  élégantes  et  de  nos 
gommeux,  de  nos  comtesses  de  Follebiche  et  de  nos 
petits  vicomtes  du  Monocle;  on  y  verrait  Blanche  au 
bras  de  Gaston,  Guy  prenant  la  taille  à  Léa;  la  grande 
Germaine,  sur  l'herbe,  dans  la  position  horizontale  (la 
seule-  qui  lui  convienne),  serait  levée  de  force  par  le 
supra-copurchic  Gontran.  Dans  le  coin  de  droite,  à 
l'ombre  d'un  platane,  apparaîtrait  un  terme  sculpté, 
empruntant,  pour  la  circonstance,  les  traits  d'un 
chroniqueur  dramatique  fort  enthousiaste  des  jolies 
femmes.  Sur  la  gauche,  pour  remplacer  l'envolée  des 
Cupidons  aux  fessiers  rosés,  l'artiste  pourrait  lancer, 
dans  l'azur,  une  flottille  de  ballons-réclames  des  grands 
magasins. 

Le  seul  défaut  de  cette  mirifique  allégorie  serait  de 
faire  descendre  à  terre  une  catégorie  de  promeneurs, 
qui  n'ont  jamais  vu  le  lac  que  de  la  banquette  de  leur 
voiture,  ou  de  la  selle  de  leur  cheval. —  (c  Ceux  qui  vat 
à  pieds,  disait  la  petite  Emma,  des  FoHes-Saint-Jacques, 
c'est  tous  des  panés.  » 
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Les  panés  ont,  d'ailleurs,  leur  club  au  Bois  de  Bou- 
logne, il  se  tient  à  quelques  mètres  du  pavillon  chinois, 
près  de  l'ancienne  porte  Dauphine.  Sur  les  chaises  et 
les  fauteuils  métalHques,  aux  lames  flexibles,  viennent 
s'asseoir,  dans  la  belle  saison,  le  baron  et  la  baronne 
de  la  Haute-Dèche,  les  victimes  du  bac  et  des  houcs- 
macaires  (suivant  l'orthographe  de  la  petite  Emma,  des 
Folies-Saint- Jacques),  tous  les  particuliers  enfin,  qui, 
n'ayant  pas  le  moyen  d'avoir  un  équipage,  rougiraient 
de  fréter  im  sapin,  c'est-à-dire  de  prendre  un  fiacre. 

Dès  qu'il  fait  un  rayon  de  soleil,  les  avenues  larges 
ou  étroites  du  bois  sont  parcourues,  à  toute  heure,  par 
des  voitures  ou  des  cavaliers.  Chaque  matin,  les 
hommes  de  chevaux  y  donnent  carrière  à  leur  occupa- 
tion favorite,  les  amazones  y  apparaissent  différemment 
escortées,  selon  leur  position  ou  leur  rang;  les  unes 
caracolent  sous  la  conduite  de  leur  mari  ou  de  leur 
Irère,  les  autres  côte  à  côte  avec  un  ami  connu  et 
reconnu  :  celles-ci  se  font  suivre,  à  quinze  pas,  par  un 
domestique  en  livrée,  ayant  une  large  ceinture  de  cuir 
autour  des  reins;  celles-là  arrivent  toutes  seules,  mais 
il  est  rare  qu'elles  reviennent  de  même;  vers  le  milieu 
de  l'allée  des  Poteaux  ou  de  l'allée  Fortunée,  elles  ont 
retrouvé  celui  qui  attend. 

Le  grand  chemin  pour  aller  au  Bois  est  l'Avenue  des 
Champs-Elysées  et  l'ancienne  avenue  de  l'Impératrice, 
que  les  fidèles  du  régime  déchu  affectent  de  nommer 
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toujours  ainsi.  Par  les  douces  matinées  de  printemps, 
cette  avenue,  qui  a  changé  sa  dénomination  impériale 
contre  celle  d'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  est  pour 
les  habitants  du  quartier  de  l'Étoile,  un  lieu  de  prome- 
nade favori.  Du  côté  gauche,  le  général  M...  suivi  de 
Kiki,  son  chien  tonkinois,  passe  à  côté  de  lord  B... 
sifflant  son  buU  terrier;  de  jeunes  misses  dévorent, 
tout  en  marchant,  un  roman  de  Dickens  et  des  pastilles 
de  chocolat.  Les  parasols  blancs  s'y  croisent  avec  les 
ombrelles  rouges;  et,  sur  le  sable  rosâtre  et  ensoleillé, 
se  déplacent  une  succession  d'ombres  portées,  bleues 
comme  l'outremer;  sur  les  vertes  ondulations  des 
pelouses,  tournoient  des  arroseurs  automatiques,  dis- 
tribuant une  pluie  diamantée,  irisée  des  couleurs  du 
prisme.  —  Du  côté  droit,  dans  l'allée  réservée  aux 
cavaliers,  défilent  au  trot  le  colonel  X...,  le  baron  Y..., 
le  vicomte  Z...,  puis  un  escadron  de  hoys  aux  jambes 
nues,  montés  sur  des  poneys.  Sur  la  chaussée,  des 
breaks  de  marchands  de  chevaux,  lancés  à  toute 
vitesse,  laissent  derrière  eux  des  témoins  dorés  de  leur 
passage;  les  employés  de  la  voirie  ont  rapidement 
enlevé  le  tout,  car  il  ne  s'agit  pas  de  barguigner;  M.  le 
Directeur  général  des  Travaux  de  Paris  va  rentrer  à 
Passy,  par  cette  route,  et  il  faut  que  l'avenue  soit  aussi 
nette,  aussi  luisante  que  les  parquets  cirés  de  FHôtel- 
de-Ville. 
Entre  trois  et  quatre  heures,  les  équipages  s'amon- 
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cèlent  et  encombrent  le  chemin  du  Bois,  ils  ne  pourront 
bientôt  plus  avancer  qu'en  marchant  au  pas;  le  défilé 
^u  tour  du  lac  va  commencer;  nous  allons  voir  affluer 
calèches  bleues,  vertes  ou  marrons;  landaus  fermés  ou 
découverts;  mails-coachs  conduits  à  quatre,  l'étagère 
garnie  de  la  fine  fleur  du  Sport,  l'intérieur  occupé  par 
les  domestiques;  paniers  ou  charrettes  en  bois  vernis, 
coupés,  victorias,  urbaines  et  fiacres  vulgaires,  aux 
stores  rouges  à  demi-baisses.  On  reconnaît  la  livrée 
claire  des  gens  de  la  duchesse  de  G. 
le  landau  de  la  princesse  de  S...; 
la  calèche  bleue  à  train  jaune 
de  la  comtesse  d'A...;  letilbu- 
ry  du  prince  T...,  etc. 
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Voici  le  baron  de  V...,  sec  comme  un  manche  à  balai, 
le  comte  B...,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  plus  poussif  que 
jamais;  voilà,  dans  un  coupé,  Mme  Junon,  plus  grasse? 
que  lo,  son  antique  rivale,  à  côté  d'elle,  un  tout  jeune 
homme,  beau  comme  Ganymède.  c<  Son  fils?»  demande- 
t-on.  —  Eh!  non  pas,  c'est  son  secrétaire  intime.  — 
Trois  Chinois  en  costume  national,  tresse  cirée  et 
serrée,  s'étalent  dans  leur  équipage,  en  riant  comme 
des  Chinois  qu'ils  sont.  —  Une  petite  vieille  à  tire- 
bouchons  gris,  coiffée  d'un  chapeau  violet,  regarde 
d'un  œil  éteint,  à  travers  la  glace  de  son  coupé;  une 
sœur  de  Bon-Secours,  qui  égrène  son  chapelet,  lui 
tient  compagnie.  —  Dans  son  panier  à  salade,  une 
Vénus  aux  carottes  est  assise  près  d'un  groom  qui  se 
croise  les  bras  avec  fierté.  «  Vous  ne  la  reconnaissez 
pas,  c'est  la  Zoé  Lichetout  que  nous  avons  vue,  l'autre 
été,  aux  Petites-Dalles,  avec  son  cabotin  de  barrière; 
elle  est  maintenant  avec  un  agent  de  change.  »  — 
«  Pesle  !  elle  a  gagné  au  change  !  »  —  En  ce  moment, 
un  landau  manque  d'accrocher  la  frêle  corbeille  de 
Zoé;  à  travers  la  portière  de  la  voiture,  on  distingue  la 
physionomie  souriante  du  célèbre  docteur  R...  «  Vrai- 
ment, le  ciel  a  bien  fait  les  choses,  remarque-t-on,  le 
remède  se  trouve  toujours  à  côté  du  poison.  » 

Autour  du  lac,  on  s'exhibe;  dans  l'allée  des  Acacias, 
on  se  produit  :  autour  du  lac  c'est  la  cohue  de  la  grosse 
vanité  mondaine  qui  s'écrase  et  s'étouffe  ;  sur  le  chemin 
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de  Longchamp  c'est  la  pavane  attelée  du  liigh-life, 
qui  fait  la  roue  en  faisant  tourner  celles  de  ses  équi- 
pages. Les  gens  de  Bourse,  dix-huitième  d'agent  ou 
coulissiers,  se  montrent  indifféremment  ici  où  là,  mais 
les  grands  banquiers  affectent  de  ne  parcourir  que 
l'Allée.  Les  petites  Cardinal  feront  parade  de  leur 
maquillage  sur  les  bords  de  la  grande  cuvette  du  Bois, 
la  belle  M"'^  Grandtrop  n'affichera  le  sien,  au  contraire, 
que  sous  les  ombrages  des  Acacias.  Cette  allée  est  fort 
curieuse  à  étudier,  en  automne,  de  la  rentrée  d'octobre 
jusqu'au  départ  pour  Nice  ou  San- 
Remo;  on  assiste  ta  l'exposition  géné- 
rale des  velours  et  fourrures,  harmo- 
nisant leurs  tons  roussâtres  et  noirs 
avec  ceux  des  feuillages  mordorés  et 
des  branches  en  deuil.  De  la  porte 
Maillot  à  la  Cascade,  on  ne  voit  que 
manteaux  à  collets  de  castor  ou  d'astra- 
kan, couvertures  de  tous  poils,  pèlerines 
en  loutre  sur  le  dos  des  cochers  et  des 
laquais;  la  mélancolie  des  contre-allées 
est  à  peine  troublée  par  le  passage  de 
rares  promeneurs;  dans  une  voiture 
roulante,  un  vieillard  malade  stationne, 
atone  et  aphone,  sous  les  derniers  rayons 
d'un  soleil  pâle;  des  coups  de  feu  par- 
tent, espacés,    du   tir   aux  pigeons... 
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Encore  quelques  semaines,  et  le  Bois  sera  confiplètenaenl 
désert;  quelques  semaines  encore, et  il  reprendra  une 
nouvelle  animation,  le  cercle  des  patineurs  sera  en 
fêle,  le  grand  lac  glacé  fera  concurrence  aux  tableaux 
neigeux  de  Breughel  ou  d'Adriaan  Van  de  Velde. 

Le  Bois  de  Boulogne  a  son  histoire,  ses  légendes,  sa 
chronique;  il  se  souvient,  parfois,  d'avoir  été  la  forêt 
de  Rouvray  :  ses  massifs  servent  encore  de  retraite  noc- 
turne aux  malandrins  qui  dévalisent  les  villas  subur- 
baines, ils  tiennent  lieu,  aussi,  de  boudoir  champêtre 
aux  églogues  naturalistes.  La  surveillance 
n'y  fait  point  défaut,  cependant;  le  service 
des  gardiens  spéciaux  y  est  renforcé,  chaque 
jour,  par  des  escouades  de  sergents  de  ville, 
et,  de  plus,  la  police  de  sûreté  y  fait  de 
fréquentes  battues  qui  se  terminent  par  des 
rafles  importantes.  Rassurez-vous  donc,  ô 
naïfs  promeneurs  qui  suivez  les  chemins 
tracés,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  tran- 
quillisez-vous donc,  ô  boutiquiers  béais  qui 
venez,  chaque  dimanche,  déployer,  emmi 
les  hêtres  et  les  bouleaux,  des  papiers  de 
contributions  indirectes,  tout  graisseux  de 
charcuterie  en  tranches;  votre  déjeuner  ne 
sera  pas  troublé  par  l'apparition  d'une  ^ 
bande  d'assassins. 

La  presse  parisienne  a  retenti,  il  n'y  a  pas  longtemps 
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encore,  d'un  audacieux  enlèvement  accompli  en  plein 
jour,  à  proximité  du  club  des  panés.  Rien  de  bien 
tragique  en  cette  affaire;  l'Andalouse,  objet  du  rapt, 
était  d'intelligence  avec  son  ravisseur,  qui  opéra  au  nez 
et  à  la  barbe  d'une  duègne  furieuse.  Bartholo  joua, 
alors,  son  rôle  de  Bartholo  au  naturel,  tempêta,  jura 
qu'il  se  vengerait.  Trop  tard,  mon  vieux!  les  amants 
ont  passé  la  Manche  et  tu  as  remporté  la  veste.  Cela 
ne  se  traitait  pas  tout  à  fait  de  la  même  façon,  au  dix- 
septième  siècle,  au  temps  de  Bussy-Rabutin,  quand  il 
procédait,  vers  1650,  dans  ce  même  Bois  d^  Boulogne, 
à  l'enlèvement  de  M^^de  Miramion.  Aussi  riche  que  belle, 
Louise  Bonneau  était  veuve,  depuis  peu,  de  Jean- Jacques 
de  Beauharnais,  seigneur  de  Miramion;  Bussy-Rabutin, 
épris  des  beaux  yeux  de  la  dame  et  surtout  des  beaux 
yeux  de  la  cassette,  résolut  de  devenir  son  époux.  Pour 
arriver  à  ses  fms,  il  entra  en  relation  avec  frère  Clé- 
ment, de  l'ordre  de  la  Merci,  le  directeur  spirituel  de 
Mme  (jg  Miramion;  celui-ci  allégua  que  la  famille  de  sa 
pénitente  se  refusait  absolument  à  cette  union,  mais 
que  la  jeune  veuve,  ne  demandant  qu'à  être  consolée, 
consentirait  des  deux  mains  ;  il  fallait  seulement, 
ajoutait-il,  qu'elle  y  fut  forcée  par  un  simulacre  de 
violence.  De  plus,  il  demanda  à  Bussy  une  provision 
de  deux  mille  écus,  destinés,  selon  lui,  à  soudoyer 
l'entourage.  L'argent  reçu,  frère  Clément  organisa  un 
pieux  pèlerinage  à  l'abbaye  de    Longchamp.   M"^^  de 
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Miramion  s'y  rendit  sans  méfiance,  croyant  aller 
implorer  le  ciel  pour  le  repos  de  l'âme  de  défunt  Jcm- 
Jacques  de  Beauharnais.  Arrivé  au  plus  épais  du  bois, 
le  carrosse  se  trouva  subitement  arrêté;  l'amoureux 
aventurier  avait  été  prévenu,  et  il  s'élança  pour  prendre 
livraison  de  l'objet  convoité.  Gris  de  terreur  de  la 
belle  qui  se  déchire  les  mains  aux  vitres  brisées  de  sa 
voiture;  Bussy  met  flamberge  au  vent,  disperse  avec 
ses  gens  ceux  de  la  suite  de  M"'''  de  Miramion,  com- 
prenant seulement  que  le  frère  Clément  l'avait 
indignement  trompé,  n'ayant  soufflé  mot  de  ses  desseins 
à  la  dame.  Il  ne  se  dessaisit  pourtant  pas  de  sa  cap- 
ture, et  la  mit  en  lieu  sûr,  au  château  de  Launay,  près 
de  Sens.  M"'^  de  Miramion  affirma  qu'elle  se  laisserait 
mourir  de  faim  plutôt  que  de  céder,  et  elle  tint  parole, 
refusant,  pendant  plusieurs  jours,  les  aliments  qu'on 
lui  présentait.  Notre  épouscur  de  grand  chemin  fut-il 
vaincu  par  l'aspect  minable  de  sa  conquête,  fut-il 
touché  par  la  grâce,  ou  contraint  par  le  dépit,  toujours 
est-il  que  la  jeune  veuve  fut  remise  en  liberté,  sans  que 
sa  vertu  eût  à  subir  aucune  atteinte.  Plus  fortuné  que 
Bussy-Rabutin ,  le  héros  moderne  de  l'enlèvement  du  club 
des  panés  a  mis  la  main  sur  le  capital,  et  il  touche 
les  intérêts,  sans  essuyer  de  résistance,  bien  au  con- 
traire. 

Le  Bois  a  ses  enclaves  et  ses  annexes  qui  sont  autant 
de  buts  de  promenades,  suivant  la  saison.  Du  côté  de 
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Passy,  nous  trouvons  le  Ranelagh,  le  champ  de  courses 
d'Auteuil  ;  du  côté  de  Suresnes,  la  Cascade,  le  champ 
de  courses  de  Longchamp.  En  allant  vers  Neuilly, 
voici  Madrid  et  Saint-James,  et  la  belle  propriété  de 
Bagatelle,  {'ixncieunQ  Folie  d'Artois.  Bagatelle  appartient 
aujourd'hui  à  sir  Richard  Wallace,  et  ses  jardins  sont 
célèbres  dans  le  monde  entier;  on  peut  les  visiter  en 
demandant  une  permission  au  régisseur.  Voici,  près  de 
la  porte  des  Sablons,  l'entrée  du  Jardin  d'Acclimatation, 
une  promenade  attrayante  et  gaie,  pleine  de  fleurs 
rares,  paysagée  avec  une  entente  merveilleuse  de  la 
mise  en  scène,  peuplée  d'animaux  les  plus  étranges  de 
la  création,  et  exhibant,  chaque  année,  des  spécimens 
vivants  d'anthropologie  exotique.  Les  Nubiens,  les 
Galibis,  les  Achantis,  les  Cynghalais  surtout,  ont  profité 
des  faveurs  de  la  curiosité  parisienne.  Où  faut-il  aller 
chercher  la  raison  de  l'engouement  du  public  pour  ces 
personnages  plus  ou  moins  vêtus;  dans  le  désir  qu'il 
éprouve  de  s'instruire,  ou  simplement  dans  l'intérêt  qui 
le  pousse  à  considérer,  sans  voiles,  des  formes  humaines? 
Au  printemps,  les  blanches  nudités  du  Salon  de  sculp- 
ture fournissent  aux  lidèles  de  l'esthétique,  une  satis- 
faction immatérielle,  la  sainte  pudeur  n'a  pas  à  se 
voiler  la  face  devant  les  œuvres  de  nos  grands  statuaires 
contemporains.  L'art  est  chaste,  en  vertu  de  sa  beauté 
rayonnante;  il  faut  être  plus  jésuite  que  Loyola  pour 
imaginer  de  greffer  des  feuilles  de  vigne  sur  les  statues 
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de  "marbre.  A  la  fin  de  l'été,  les  torses  de  bronze 
vivants,  qui  se  promènent  dans  Tenclos  du  Jardin 
d'Acclimatation,  viennent  compléter,  d'une  façon  plus 
positive,  l'éducation  de  notre  regard,  et  cette  exhibition 
n'a  rien  de  contraire  à  la  morale  courante,  un  pagne 
protecteur  voilant  ce  qu'on  ne  doit  pas  montrer.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'ils  donnent  une  fameuse  leçon  à  notre 
civilisation  habillée,  ces  sauvages!  Notre  race  souffre- 
teuse et  rachitique  ne  brillerait  pas,  à  côté  de  la 
leur,  s'il  fallait  qu'elle  s'exhibât  dans  le  même  cos- 
tume. 

La  foule  est  immense  autour  du  grillage  qui  entoure 
le  campement  des  importations  humaines.  Les  femmes, 
surtout,  sont  fanatiques  de  ce  spectacle;  elles  donnent, 
sans  compter,  des  pièces  d'argent  et  des  sous,  pour 
toucher,  de  leur  main  blanche,  ces  mains  noires  et 
froides,  pour  échanger  quelques  phrases  d'un  charabia 
qui  constitue  le  langage  universel,  et  dont  les  mots  ne 
figurent  dans  aucun  dictionnaire  connu.  Je  me  sou- 
viendrai, pendant  longtemps,  de  l'accent  lamentable 
avec  lequel  une  jeune  sauvage  me  disait,  en  s'enve- 
loppa nt  d'un  châle  :  Toutou,  toutou;  et  de  lui  avoir  ré- 
pondu avec  conviction  :  Oh!  oui,  toutou,  toutou!  Elle 
avait  froid,  la  pauvre  créature;  et  quels  autres  mots 
que  ce  toutou  répété  eussent  mieux  traduit  la  sensation 
du  grelottement.  L'idée  est  au  moins  étrange  de 
faire  venir  des  êtres  vivant  d'habitude  au  soleil,  pour 
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les  montrer  à  l'époque  où  la  température  do  nos  climats 
subit  les  variations  les  plus  brusques. 

Tournons  la  tête  d'un  autre  côté,  et  nous   verrons 


circuler  des  éléphants  trimbalant,  sur  leur  dos,  une 
cargaison  de  provinciaux,  des  babys  de  huit  ans  enfour- 
chant des  poneys,  un-  chameau  bénévole  se  dandinant 
sous  le  poids  d'un  gros  homme  qui  ressent  les  premiers 
symptômes  du  mal  de  mer^  des  autruches  attelées  à  des 
carrioles  en  osier  remplies  d'enfants  joufflus.  Ici,  des 
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collégiens,  en  manches  de  chemise,  s'exercent  sur  le 
trapèze  ou  les  barres  parallèles;  là,  des  badauds 
attroupés  attendent  patiemment  autour  d'un  bassin, 
pour  assister  à  la  gymnastique  des  lions  de  mer,  qui 
piquent  une  tête  du  haut  de  leur  rocher,  dès  qu'on 
leur  jette  du  poisson.  —  Le  palais  des  singes  a  ses 
courtisans,  et  les  sombres  couloirs  de  l'aquarium,  ses 
amateurs.  Le  kiosque  des  concerts  est  entouré,  chaque 
jeudi,  d'une  assistance  sélect,  k  laquelle  on  distribue  de 
jolis  programmes  ornés  d'illustrations  en  couleur.  Les 
volières  sont  non  moins  curieuses  à  voir  que  les  serres; 
dans  les  unes,  des  plumages  de  toutes  les  couleurs, 
dans  les  autres,  des  arbustes  de  toutes  les  essences. 

Pour  quelques  sous,  on  peut  se  faire  rapidement 
conduire,  de  la  porte  Maillot  au  Jardin  d'Acclimatation, 
et  vice  versa;  des  wagonnets  à  banquettes  adossées, 
dans  le  sens  de  la  longueur,  exécutent  le  trajet,  en  sui- 
vant une  sinueuse  voie  ferrée  passant  au  milieu  des 
massifs  d'arbres  :  le  seul  défaut  de  celte  locomotion  est 
de  vous  secouer  terriblement;  les  petits  bonshommes 
chargés  de  diriger  l'attelage  ne  ménagent  pas  plus  les 
forces  de  leurs  chevaux  que  les  maladies  de  cœur  de 
leurs  voyageurs.  —  Yoilà,  en  quelques  mots,  l'aspect 
de  ce  jardin,  où  la  Parisienne  s'acchmate  de  plus  en 
plus,  et  quand  cette  charmeresse  prend  un  chemin,  on 
est  certain  que  l'étranger  suit. 

Le  Pré-Catelan  a  devancé  le  Jardin  d'Acclimatation 
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comme  centre  d'attraction.  Les  fêtes  qu'on  y  a  données, 
du  temps  de  l'Empire,  ont  eu  le  plus  vif  succès;  on  a 
bien  essaye,  récemment,  de  les  ressusciter,  mais  en 
vain.  Le  Pré-Gatelan  n'est  plus  connu  que  par  sa 
vacherie,  rendez-vous  matinal  et  printanier  de  quelques 
victorias,  .où  somnolent  les  libres  couples  sortant,  à 
l'aube,  du  Helder  ou  du  Café  américain.  Dans  ce  coin 
du  Bois  se  trouve  encore  la  pyramide  commémorative 
érigée  à  la  mémoire  du  troubadour  Arnault  deGatelan, 
lâchement  assassiné,  il  y  a  près  de  six  cents  ans,  par 
l'escorte  qui  devait  le  protéger  contre  les  brigands  de 
la  forêt  de  Rouvray.  Ce  petit  monument  en  pierre  grise, 
à  demi-ruiné,  couvert  de  lichens  dorés  et  de  vertes 
pariétaires,  a  remplacé,  au  dix-septième  siècle,  la  croix 
primitive  que  le  roi  Philippe  le  Bel  avait  fait  élever;  il 
a  été,  pendant  longtemps,  une  sorte  de  pèlerinage,  pour 
les  Estelles  et  les  Némorins  qui  incisaient,  sur  le  pié- 
destal, avec  la  pointe  d'un  couteau,  leurs  noms  accou- 
plés. Les  nombreuses  noces  de  petits  commerçants, 
qui  parcourent  le  Bois  de  Boulogne,  surtout  le  samedi, 
ne  manquent  jamais  de  s'arrêter,  un  instant,  à  la  pyra- 
mide, et  de  faire  le  tour  du  Pré-Catelan.  Tehez,  voici 
justement  une  noce  qui  vient  d'y  arriver.  La  mariée 
profite  de  cette  station  pour  réparer  l'accroc  de  sa  robe 
blanche;  sa  mère,  qui  a  prévu  l'acciden-t,  retire  de  son 
corsage  une  aiguille  tout  enfilée,  et  faufile  quelques 
points  à  la  hâte.  M.  Gustave,  un  des  garçons  d'honneur, 

8 


114  Le  Bois  et  les  Courses 

le  loustic  de  la  bande,   insinue    malicieusement  que 
c'est  recoudre  pour  découdre  :  «  Mince  d'accroc,  il  y 
en  aura  bien  d'autres,  demain,  àc't'heure!  »  L'épouse 
rit  et  rougit,  et  l'époux  se  rengorge  d'un  air  capable. 
La  petite  balade  terminée,  les  gens  de  la  noce  remon- 
tent dans  leurs  voitures;  le  premier  carrosse  contient  les 
nouveaux  conjoints  et  les  beaux-parents  du  marié.  Le 
garçon  d'honneur  grimpe  sur  le  siège  à  côté  du  cocher. 
«  A  la  Cascade,  maintenant,  messeigneurs  !  crie-t-il,  et 
ne  vous  pressez  pas,  mon  petit  père,  faut  y  aller  en 
douceur,  aujourd'hui.  »  —  «  Est-ce  pas,  m'ame  Lan- 
glois?  »  ajoute-t-il,  en  se  tournant  vers  la  belle-mère. 
Puis  il  attache  des  papiers  blancs,  roulés  en  papillottes, 
à  la  mèche  du  fouet,  il  trouve  cela  très  drôle.  «  Hé 
Popol!  rigole  un  peu,  continue-t-il  en  interpellant  le 
mari,  t'en  as  le  droit,  on  n'fait  pas  c'te  bêtise-là  tous 
les  jours!  »  Les  laquais  de  bonne  maison  qui  l'enten- 
dent, passent  fiers    sans    broncher,   les    cochers  de 
fiacre,  au  contraire,  se  régalent  de  ces  lazzis,  tout  en 
levant  les  épaules  avec  un  air  de  pitié  affectée.  Arrivés 
à  la  Cascade,  les  gens  de  la  noce  mettent  pied  à  terre, 
de  nouveau;  couple  par  couple,  on  gravit  majestueu- 
sement le  rocher,  et,  du  haut  de  cette  éminence  déco- 
rative, M.  Gustave  montre^  à  tous,  le  vaste  champ  de 
courses  de  Longchamp  et  le  moulin  entouré  de  lierre, 
qu'il  déclare  être  le  moulin  où  les  dames  de  la  Cour 
de  Louis  XIV  allaient  acheter  leurs  enfants.  On  admire 
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son  érudition,  et  on  lui  demande  des  détails  sur  les 
courses.  Que  ne  puis-je  sténographier  ses  réponses,  il 
connaît  mieux  que  personne  le  nom  des  écuries,  des 
chevaux  et  des  jockeys,  tous  les  trucs  de  l'entraînement, 
du  pesage  et  la  meilleure  manière  de  parier.  N'étant 
pas  aussi  instruit  que  ce  beau  parleur,  sur  les  mystères 
des  coulisses  du  turf,  je  me  contenterai  de  regarder 

avec  vous  la  pelouse  de 

^^  Longchamp    et    ses 

abords ,   le  jour 

du  grand  Prix. 

Dans  les 


/'.".;.- 
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premiers  jours  de  juin,  un  dimanche,  le  grand  prix 
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de  Paris  se  court  sur  l'hippodrome   de   Longchamp. 
Quel   sera  le    vainqueur,    le    cheval    anglais    ou   le 
cheval  français?  That  is  the  question^   question  d'ar- 
gent, de  vanité,   de  gloriole,    que   certains   hâbleurs 
voudraient  confondre  avec  une  question  de  patriotisme. 
Stop!    Halte-là!    Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  notre 
honneur  national  serait  engagé  dans  l'affaire;  le  chevar 
que  nous  présentons  sur  la  piste  est  lui-même  de  race 
anglaise,  son  entraîneur  est  anglais,  son  jockey  anglais 
aussi,  le  propriétaire  seul  est  notre  compatriote,  et  sa 
frêle  personne  n'a  souvent  d'autre  valeur  que  l'intelli- 
gence des  bank-notes  de  son  portefeuille.  Dans  ce  jeu 
du   turf,  je  ne  distingue  qu'une  seule  chose  qui  soit 
bien    française,     c'est    la    grosse    somme    d'argent 
que  nous,  les  contribuables  parisiens,  jetons  dans  le 
plateau  de  la  balance  du  pesage.  On  a  fait  de  beaux 
discours  au  Conseil  municipal,  pour  démontrer  que  le 
grand  prix  de  Paris  avait  un  autre  but  que  le  poteau 
gagnant;  que  notre  commerce  était  intéressé  à  subven- 
tionner cette  course  plate;  que  les  tailleurs  pour  dames, 
les  bouquetières,  les  modistes,  les  loueurs  de  voiture, 
les    cochers,    les  restaurateurs,   les   cafés  et  d'autres 
corps  de  métiers  récupéraient  au  centuple  les  bénéfices 
de  notre  largesse.  Soit!  mais  ne  venez  pas  nous  parler 
du  prestige   des  écuries  françaises  à  soutenir,  et  de 
l'amélioration  de  la  race  chevaline  à  encourager  ;  cela 
ressemblerait  trop  à  l'annonce  de  ces  sociétés  de  bains 
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de  mer,  dont  les  plages  n'offrent  aux  baigneurs  qu'un 
banc  de  galets,  et  dont  le  Casino  est  la  seule  raison 
d'être,  avec  ses  jeux  de  cartes  et  ses  roulettes  clandes- 
tines. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  grand  Prix  est  consacré  par 
la  mode  parisienne;  il  me  paraît  difficile  de  le  sup- 
pi'imer.  —  L'attrait  du  pèlerinage  hippique  de  Long- 
champ  réside  surtout,  il  est  vrai,  dans  la  procession 
des  luxueux  attelages  qui  s'y  rendent.  —  Course  de 
chevaux  pour  courses  de  chevaux,  celle  d,u  grand  prix 
^n  vaut  une  autre,  et  le  moindre  steeple -chase  est 
cent  fois  plus  émolionnant;  mais  ce  qu'on  ne  voit  que 
ce  jour-là,  c'est  le  déballage  étonnant  des  célébrités  en 
tous  genres,  petits  grands  hommes  politiques,  belles- 
petites  du  grand  demi-monde,  gros  marchands  enrichis 
jouant  aux  princes,  nobles  dames  portant  d'azur  aux 
merlettes  d'or  et  s'affichant  comme  des  fdles. 

Dès  le  matin,  les  alentours  du  champ  de  course 
se  peuplent  de  groupes  de  badauds  prenant  place, 
pour  suivre  de  loin  les  péripéties  de  la  grande  lutte 
équestre  ;  le  long  des  haies,  s'échelonnent,  de  dix  pas 
en  dix  pas,  les  gardes  municipaux  chargés  de  main- 
tenir la  foule;  les  officiers  de  paix,  galonnés  d'ar- 
gent, s'assurent  que  les  sergents  de  ville  sont  bien  à 
leur  poste.  —  Ça  va  chauffer  tantôt,  pas  un  nuage  au 
ciel,  gare  aux  insolations! 

Les  guichets  sont  enfin  ouverts,   et,  peu  à  peu,  la 
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verte  plaine  est  tachetée  de  figurines  noires  se  diri- 
geant du  côté  des  tribunes,  qui,  vues  à  distance, 
ressemblent  aux  chalets  suisses  des  boîtes  de  joujoux. 
Au  centre,  la  tribune  du  président  de  la  République, 
bien  plus  étroite  que  les  autres,  avec  un  passage  à  droite 
et  à  gauche  pour  aller  vers  le  Bing,  autrement  dit 
Venceinte  du  pesage.  Les  breaks,  les  landaus,  les  mail- 
coachs,  les  équipages  arrivent  sur  le  turf;  du  côté  de 
la  Seine,  les  locatis  et  les  voitures  de  maîtres  station- 
nent dans  la  roule  des  tribunes  et  dans  les  allées 
voisines.  De  longues  files  humaines  arrivent  de  Suresnes. 
Toutes  les  cinq  minutes,  les  trains  du  chemin  de  fer 
ou  les  bateaux  déchargent  de  nouvelles  cargaisons 
-d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants.  La  pelouse  s'emplit, 
s'emplit  encore  de  groupes  pressés,  bavards,  criards, 
hurlants:  fourmilière  d'oisifs,  de  joueurs  et  de  filous. 
Les  tribunes  sont  bondées  de  plus  de  cinq  mille  spec^ 
tateurs,  elles  portent,  sur  leur  toiture,  une  couronne 
.vivante,  dont  les  fleurons  sont  formés  par  des  ombrelles 
et  des  parasols  de  toutes  couleurs.  Gomme  toile  de 
fond  à  ces  premiers  plans,  se  déroule  l'onduleux  décor 
des  peupliers  tremblants,  des  hêtres  et  des  ormes  du 
bord  de  l'eau,  dominés  par  la  crête  accidentée  du  mont 
Yalérien,  que  termine  brusquement  la  tache  blanche 
des  casernes. 

Les  premiers  tours  de  piste  ne  sont  que  des  levers 
de  rideau,  une  mise  en  train.  La  grande  pièce  va  se 
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jouer,  il  est  trois  heures;  la  cloche  a  tinté;  sur  le 

tableau  du  poteau  indicateur,  apparaissent  les  numéros 

des  chevaux  qui  prendront  part  à  la  course.  «  Enlevez, 

c'est  pesé!  »    dit   un   malin  connaissant  les  détours 

de  l'enceinte  du  pesage,  et  sachant  que  le  numéro  est 

affiché  dès  que  le  jockey  a  passé  par  la  balance.  —  Les 

rumeurs  des  paris   se  changent  en  un 

vacarme  assourdissant,  on  donne  quinze 

louis  de  Marabout  à  dix,  on  prend  Thisbé 

à  égalité.   Farfadet  à  douze   contre  un 

pour  dix  louis,  on ,  se  bouscule,  on  se 

piétine.  Les  barrières  sont  bordées  d'une 

quintuple  ligne  de  curieux  qui  s'écrasent. 

Alors  apparaissent,  un  à  un,  les  pur-sang 

engagés  pour  le  grand  concours  ;  suivant 

la  casaque  et  la  toque  des  jockeys,  les 

initiés  désignent  le  nom  du  propriétaire: 

casaque   bleue,   toque    cerise;    casaque 

orange,  toque  bleue;   casaque  blanche, 

toque  noire  ;  casaque  rayée  amarante  et 

bouton  d'or,  toque   lilas,  représentent  les  écuries  de 

MM.  A...  B...G...D...,  etc. 

Après  quelques  temps  de  galop  préparatoire,  où  chacun 
des  chevaux  engagés  p^mc^  son  canter,  les  concurrents 
remontent  jusqu'à  la  ligne  du  départ.  Le  Starter  est 
à  son  poste,  drapeau  en  main...  «  Ils  sont  partis!  ils 
sont    partis!  »  entend-on   crier;   erreur,  voici  qu'ils 
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remontent  de  nouveau  vers  le  point  d'où  ils  viennent, 
il  y  a  faux  départ.  Quelquefois,  après  trois  ou  quatre 
essais  du  même  genre,  le  départ  se  trouve  bon  :  «  Enfin 

ça  y  est  !  » 

Jls    f.    .    .    .   i.    .    .    .   l.    .    .    ,   e.    .    .    .   71.    ,    .    ,   f, 

.    .    ils      f,    .    .    .   i.    .    .    .   l.    .    .    .  e.    .    .    .   n.    .    .    ,    t 

le  brouhaha  Jes  paris  s'est  éteint,  un  grand  silence 
envahit  le  turf;  Sylvia  tient  la  tête,  Fortunio  la  suit; 
et  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  toute  la  foule  anxieuse 
et  haletante  des  parieurs;  pourtant,  quelques  larges 
nuées  d'orage  projettent  leur  ombre  sur  la  piste; 
Galathée  se  dérobe  ;  bravo  Fortunio  î 

3ls     f.    .    .    .   i.    .    .    .   L    .    .    .   c.    .    .    ,   n.    .    .    .   t 
.    ,     ils      f.    .    .    ,   i.    .    .    .   L    .    .    .   c.    .    .    .   n.    .    .    .    t 

Au  tournant,  derrière  le  bouquet  d'arbres,  ils  dispa- 
raissent un  instant,  puis  réapparaissent  plus  brillants 
sous  le  soleil;  le  cerise  et  le  vermillon  des  toques  étin- 
cellent  comme  du  feu,  la  soie  blanche  des  casaques  a 
des  scintillements  d'argent  sortant  de  la  frappe.  Sylvia 
est  dernière  maintenant,  le  jockey  de  Turlupin  a  fait 
panache,  et  Fortunio,  qui  tient  toujours  la  tête,  est 
rejoint  par  Farfadet;  le  favori  anglais  n'est  que  troi- 
sième. IJipp!  Hipp!  Hourrah!  Courage  Fortunio!  Vont- 
ils  arriver  dead-heat?  Mais  le  jockey  du  favori  français 
redouble  d'énergie,  on  dirait  qu'il  s'enlève  au-dessus 
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de  la  selle  pour  l'alléger  de  son  poids,  et  aïe  donc! 
aïe  donc!  clic,  clac,  clic,  clac;  la 
cravache  harcèle  les  flancs  de  sa 
monture,  et,  d'une  longueur  de 
tête,  il  arrive  premier  au  but  final. 
Yive  la  France!  enfoncé  l'Anglais! 
bravo  Fortunio  !  —  Quand  Sylvia 
paraît,  essoufflée,  avec  son  jockey 
pantelant  et  penaud,  les  naïfs  qui 
avaient  ponté  sur  elle  la  couvrent 
de  huées  :  «  Va  donc ,  salope  ! 
viande  à  Macquart!  va  donc,  vieille 
rosse!  »...  Encore  une  course,  la 
fusée  d'adieu,  comme  dans  les  feux 
d'artifice.  Pendant  qu'elle  se  pré- 
pare, on  fait  sauter  les  bouchons 
des  fioles  de  Champagne,  on  se 
félicite  sur  les  gains  et  Ton  se  dispose  à  quitter  le  turf. 
La  pièce  est  terminée  et  la  cérémonie  commence, 
ainsi  qu'à  la  Comédie-Française,  quand  on  joue  le 
Bourgeois  gentilhomme  ou  le  Malade  imaginaire.  De 
Longchamp  à  la  place  de  la  Concorde,  plus  de  trois 
cent  mille  curieux  attendent  le  retour  des  courses.  On 
salue  avec  respect  le  président  de  la  République. 
Quelques  marmitons  crient  :  Yive  Boulanger!  A  bas 
Ferry!  —  On  siffle  les  cocottes  trop  plâtrées  qui  se 
vautrent  dans  des  victorias  remplies  de  bouquets  de 
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roses.  Des  breaks  garnies  de  messieurs  en  cravate 
blanche,  avec  le  disque  de  la  carte  du  pesage  ou  des 
tribunes  suspendu  à  la  boutonnière,  font  scandale  par 
leurs  expansions  bachiques.  «  Vive  Loulou  !  »  crient-ils, 
en  passant  près  d'un  dog-cart,  où  gesticule  une  jeune 
femme  à  la  tignasse  purée-crécy,  coiffée  à  la  chien  et 
vêtue  d'une  robe  écarlate  brochée  d' œillets  rouges. 
«  Vive  Loulou!  »... 

...  Un  grand  nuage  de  poussière  dorée  s'élève  au- 
dessus  de  l'allée  des  Champs-Elysées,  et  les  chevaux 
de  Marly  se  cabrent  sur  leurs  piédestaux,  comme  s'ils 
comprenaient  qu'on  célèbre  la  fête  des  chevaux. 


AU  PALAIS-BOURBON 


Palais-Bourbon,  Palais  du  Corps  législatif,  Chambre 
des  députés,  voilà  un  monument  qui  ne  manque  pas  de 
noms.  Le  premier  est  pour  lui  un  tilre  de  noblesse,  le 
second  un  titre  administratif,  le  troisième  n'est  qu'un 
vocable  immobilier  :  la  Chambre  ! 

Cette  Chambre  a  son  Cabinet  et  ses  Bureaux;  on  y 
change,  à  tout  propos,  l'aménagement  de  l'un,  et,  à 
époque  fixe,  la  distribution  des  autres.  Ses  habitants 
ne  payent  aucun  loyer,  bien  au  contraire  ;  pour  venir 
s'y  asseoir,  bavarder,  faire  leur  correspondance,  dormir 
sur  le  budget,  ils  reçoivent  un  traitement  très  rémuné- 
rateur; aussi,  dès  qu'on  accroche  l'écriteau,  pour  une 
place  vacante,  ce  ne  sont  pas  les  compétiteurs  qui 
manquent.  Les  fonds  nécessaires  à  leur  entretien  sont 
fournis  par  vous  et  moi,  et,  vraiment,  nous  ne  payons 
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pas  trop  cher  pour  cela.  Nous  sommes  si  bien  repré- 
sentés, tant  d'aménité  règne  dans  les  rapports  mu- 
tuels de  nos  délégués,  ils  travaillent  avec  tant  d'ardeur 
au  bien  commun,  ils  ont  un  langage  si  élevé  dans  la 
discussion  de  nos  intérêts,  que  nous  ne  saurions  trop 
nous  féliciter  du  sacrifice  financier  imposé  à  notre 
bourse. 

De  l'ancien  Palais-Bourbon,  il  ne  subsiste  que  l'en- 
trée monumentale  élevée,  «n  1722,  par  l'italien  Girar- 
dini,  du  côté  de  la  rue  de  l'Université;  quant  au  péri- 
style grec  du  bout  du  pont  de  la  Concorde,  il  date  du 
premier  Empire,  il  fut  construit  par  Bernard  Poyet  qui 
est  resté  célèbre  par  le  caméléonisme  de  ses  opinions. 
Architecte  du  duc  d'Orléans,  du  baron  de  Breteuil  et 
de  l'Archevêché,  pendant  la  royauté,  Poyet  s'intitula 
architecte  Jacobin  pendant  la  Révolution  ;  puis,  en  1806, 
il  publia  un  projet  de  monument  à  élever  à  la  gloire 
de  Napoléon  1er;  enfin,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  il 
proposa  à  tous  les  bons  Français  d'ériger  «  un  monument 
simple  et  majestueux,  comme  un  hommage  national 
destiné  à  consacrer  V époque  fortunée  du  retour  de  S.  M. 
Louis  XVIII.  »  Il  eût  été  vraiment  dommage  que  le  fron- 
tispice du  temple  des  versatilités  politiques  ne  fût  pas 
l'œuvre  d'un  tel  homme.  La  salle  actuelle  des  séances, 
dans  laquelle  nous  allons  pénétrer,  tout  à  l'heure^ 
n'a  été  bâtie  que  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe. 
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Pour  mettre  la  Chambre  à  l'abri  d'un  coup  de  main, 
on  l'a  dernièrement  transformée  en  carpp  retranché  ; 
on  a  hérissé  la  crête  de  ses  murailles  avec  des  chardons 
et  des  artichauts  en  fer  forgé.  Du  côté  de  l'entrée  du 
pubUc,  on  a  construit  un  pavillon  en  pierre,  pour  ser- 
vir de  salle  d'atlente  aux  personnes  qui  demandent  un 
député;  l'intérieur  est  celui  d'une  gare  de  banlieue,  des 
banquettes  couvertes  en  moleskine  sont  disposées  le 
long  des  murs;  au  milieu  de  la  salle  se  trouvent  des 
tables  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  des  chaises 
de  paille.  Dès  qu'on  entre  là-dedans,  on  regarde  ins- 
tinctivement autour  de  soi,  on  examine  la  physionomie 
de  ses  voisins.  Ce  grand  diable,  en  veston  de  velours, 
coiffé  d'un  chapeau  mou,  que  vient-il  faire  par  ici? 
Et  cet  autre,  au  visage  blême,  qui  garde  obstinément 
la  main  droite  dans  là  poche  de  son  paletot,  que  remue- 
t-il  donc  entre  ses  doigts  ?  Ya-t-on  jouer  du  revolver ,^ 
tout  à  l'heure?  Quel  sera  le  point  de  mire,  un  député 
de  la  Droite,  de  la  Gauche  ou  du  Centre?  Cette  dame, 
qui  cache  ses  traits  sous  un  voile  épais,  serait-elle 
M"*  de  Sombreuil,  et  allons-nous  assister  à  un  scan- 
dale? 

Si  le  métier  de  député  a  ses  charmes,  ses  gloires,  ses 
triomphes,  il  a  aussi  ses  périls,  par  le  temps  qui  court. 
Présider  des  banquets,  manger  des  dindes  truffées, 
boire  du  Champagne  rosé,  être  acclamé  par  des  cen- 
taines d'électeurs,  être  cajolé  par  des  dizaines  de  sous- 
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préfètes  en  expectative,  être  le  chicn-cliien  chéri  des 
comédiennes  et  des  danseuses,  tout  cela  constitue  le 
chapitre  des  bénéfices.  Être  assommé  de  solUcitations, 
être  injurié  grossièrement  par  ses  adversaires,  risquer 
sa  peau  sur  le  terrain,  et,  de  plus,  servir  de  cible  aux 
exaltés,  aux  détraqués  et  aux  femmes  jalouses,  tel  est 
le  revers  de  la  médaille  de  représentant. 

Cependant,  la  plupart  du  temps,  la  demande  des  gens 
qui  viennent  dans  cette  gare  n'a  pour  objet  que  d'ob- 
tenir des  places  de  galerie  ou  de  tribune.  La  plupart 
du  temps  aussi,  le  député  qu'on  réclame  est  absent  ou 
en  congé.  De  minute  en  minute,  de  nouveaux  postu- 
lants emplissent  la  salle,  et,  dans  la  chaleur  des  respi- 
rations concentrées,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
comme  des  harengs  dans  la  saumure,  on  piétine  sur 
place,  pendant  des  heures,  sans  voir  poindre  le  dispen- 
sateur des  petits  cartons  octogones.  Il  faut  dire  que 
cette  faction  n'est  pas  exempte  de  distractions  pour 
l'observateur,  car,  si  la  grande  comédie  parlementaire 
se  joue  dans  l'hémicycle,  la  parade  a  lieu  dans  la  salle 
d'attente. 

De  chaque  côté  d'une  large  baie,  ouverte  comme  la 
scène  d'un  théâtre  de  marionnettes,  et  élevée  de  six  ou 
sept  marches,  se  tiennent  l'huissier  et  les  garçons  de 
service;  le  premier  tout  de  noir  habillé,  chaîne  au  col, 
épée  au  côté,  les  seconds  en  livrée  à  galons  et  boutons 
d'or,  avec  gilet  rouge  ;  ils  appellent,  à  tour  de  rôle. 
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les  fortunés  mortels  pour  lesquels  un  représentant  a 
daigné  se  déranger  :  ce  Les  personnes  pour  M.  Clemen- 
ceau, pour  M.  Anatole  de  la  Forge,  pour  M.  Millerand, 
pour  M.  Michelin  !  »  Tout  aussitôt,  on  voit  apparaître, 


au  milieu  de  l'ouverture  du  guignol,  le  député  dont  le 
nom  a  retenti;  suivant  le  visiteur  qu'il  accueille,  il 
prend  Tair  digne  ou  avenant,  sérieux  ou  enjoué,  in- 
différent ou  empressé.  —  ((  La  personne  qui  a  demandé 
M.  Vergoin  !  »  Les  mains  dans  les  poches,  le  binocle 
sur  le  nez,  M.  Vergoin  se  montre  avec  assurance;  sa 
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persécutrice  est  sous  bonne  garde.  —  «  Les  personnes 
pour  M.  Tony  Réveillon  !  »  Le  député  de  Belleville,  qui 
a  tombé  Gambetta  avec  l'aide  des  esclaves  ivres,  sort  de 
la  coulisse,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  mine  épanouie, 
la  moustache  relevée  comme  celle  d'un  matou  peu  fa- 
rouche, la  main  tendue.  Tout  un  pensionnat  de  gentilles 
fillettes,  avec  leur  maman,  est  reçu  le  plus  gracieuse- 
ment possible  par  cet  élu  populaire.  —  «  La  personne 
qui  a  demandé  M.  Noël  Parfait!  »  Pas  de  réponse;  Noël 
Parfait  s'avance  alors,  regarde  dans  la  salle,  et,  croyant 
reconnaître  l'individu  qu'il  attend,  le  désigne  à  l'huis- 
sier, en  disant  machinalement:  «  Ecce  Homo  !»  A.ussiioij 
l'huissier  de  vociférer  :  «  Monsieur  Aixéomo  est-il 
présent?  » 

Ne  trouvez-vous  pas  ces  petites  scènes  assez  réjouis- 
santes; elles  sont  plus  originales,  suivant  moi,  que  la 
plupart  des  monologues  qu'on  débite  à  l'intérieur  du 
monument.  Ici,  au  moins,  on  vous  sert  les  députés  en 
pied,  on  vous  les  exhibe  de  face,  on  vous  les  nomme, 
et  vous  pouvez  les  contempler  sans  avoir  recours  aux 
jumelles  de  théâtre .  Si  vous  trouvez  mon  observation 
juste,  nul  doute  que  vous  ne  préfériez  passer  une  demi- 
heure  en  cet  endroit,  plutôt  que  de  vous  enfermer  dans 
les  sombres  galeries  de  l'amphithéâtre. 

Quand  vous  obtenez  le  cachet  de  bain,  qui  vous  per- 
met d'aller  vous  asseoir  sur  les  gradins  supérieurs  de 
l'éluve  parlementaire,  il  est  prudent  d'arriver  de  bonne 
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heure,  pour  être  bien  placé;  encore  êtes-vous  certain 
de  n'occuper  que  le  second  rang,  le  premier  étant 
réservé  aux  daines.  Quelquefois  même,  le  garçon  de 
service  vous  fera  rétrograder  d'un  rang  ou  deux,  pour 
donner  votre  place  de  banquette  à  quelque  politiqueuse 
retardataire.  J'ai  assisté  à  la  déconvenue  d'un  pauvre 
provincial,  qui  était  là  depuis  midi  sonnant,  et  qu'on 
fit  ainsi  monter,  du  second  rang  au  quatrième,  juste 
derrière  une  colonne.  Un  de  ses  voisins,  moins  débon- 
naire que  lui,  se  refusa  obstinément  à  continuer  ce  jeu 
de  cul-levé  ;  la  dame  qui  convoitait  la  place  ne  manqua 
point  de  faire  sonner,  bien  haut,  les  mots  de  cheva- 
lerie française  en  décadence,  comme  le  reste,  donnant  à 
entendre  qu'elle  était  femme  de  député  et  ne  pouvait 
pas  descendre  chercher  son  mari  dans  la  salle,  pour  la 
protéger.  Getle  incartade  attira,  à  la  susdite,  quelques 
quolibets  chuchotes  assez  haut  pour  qu'elle  pût  les 
entendre  :  «  Gomment,  elle  a  devant  elle  un  député, 
tous  les  soirs,  et  elle  n'en  a  pas  assez!  —  Je  suis 
certain  que  son  mari  n'en  a  jamais  dit  aussi  long 
qu'elle  à  la  Chambre.  —  A  la  tribune!  » 

Un  coup  d'œil  sur  la  salle,  d'abord,  pendant  qu'elle 
est  vide.  Une  vingtaine  de  colonnes  en  marbre  jau- 
nâtre, d'ordre  ionique,  avec  bases  et  chapitaux  dorés, 
constituent  le  principal  ornement  décoratif  de  l'hémi- 
cycle; au-dessous  de  cette  colonnade,  la  gradinalion 
des  banquettes  rouges  et  des  pupitres  en  acajou  verni, 
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destinés  à  nos  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  députés. 
En  face,  le  buffet  à  étagères  de  la  présidence;  au 
sommet  se  tiendra  le  président;  à  sa  gauche  et  à  sa 
droite  s'installeront  les  secrétaires,  les  chefs  de  la 
rédaction  et  de  la  sténographie;  au-dessous,  la  tribune 
de  l'orateur,  ornée  d'un  bas-relief  en  marbre,  entourée 
des  pupitres  des  secrétaires,  rédacteurs  et  sténogra- 
phes. Sur  le  mur  de  fond,  au  centre,  une  tapisserie 
des  Gobelins,  copie  de  V École  d'Athènes,  a  remplacé  le 
rideau  de  soie  verte  qui  cachait  le  tableau  représentant 
Louis-Philippe  prêtant  serment  de  fidélité  à  la  Charte. 
Les  statues  de  la  Liberté  et  de  VOrdre  Public,  sculptées 
par  Pradier,  sont  restées  fidèles  à  leurs  niches. 

Avant  la  séance,  on  assiste  au  va-et-vient  des  huis- 
siers de  la  Chambre,  s'assurant  que  tout  est  dans 
l'ordre  voulu.  Deux  heures  sonnent  ;  au  loin,  un  roule- 
ment de  tambour  étouffé;  le  président  fait  son  entrée, 
s'installe  à  son  fauteuil,  décacheté  une  lettre,  parcourt 
quelques  papiers  étalés  devant  lui,  s'essuie  le  nez  avec 
son  mouchoir,  serre  la  main  à  celui-ci  ou  à  celui-là. 
Les  députés,  sans  se  presser,  occupent  leurs  sièges; 
les  ministres  sont  à  leur  banc.  La  droite  est  compacte, 
le  centre  assez  clairsemé.  —  Deux  tintements  de  son- 
nette :  «  Messieurs,  la  séance  est  ouverte.  »  On  cause, 
on  bavarde,  on  ricane. . .  Chut  ! . . .  chut  !  —  ce  A  vos  places, 
messieurs  !  »  — Lecture  est  faite  du  procès-verbal...  «  Pas 
d'observation?  Le  procès- verbal  est  adopté.  »  —  On  a 


Au   Palais-Bourbon  131 

une  récente  élection  à  valider;  le  rapport  tendant  à  la 
validation  est  lu  au  milieu  du  tumulte  croissant  des 
conversations.   Un  silence,  messieiirsl  résonne,  formi- 
dable  comme   un   aboiement  de  Cerbère.   Les  urnes 
circulent  pour  le  vote,  et  Ton  voit,  à  plusieurs  bancs, 
des  députés  introduire,  dans  l'ouverture  de  la  grosse  tire- 
lire, non  seulement  leur  bulletin,  mais  celui  de  leurs 
voisins  absents.  Cette  liberté  de  voter  pour  un  monsieur 
qui  fait  peut-être,  en  ce  moment-là,   son  tour  du  lac 
ou  une  partie  de  piquet  voleur,  m'a  toujours  parue 
extraordinaire.  Il  arrive  que  la  droite  s'offre,  de  temps 
en  temps,  le  malin  plaisir  de  demander  le  scrutin  à  la 
tribune,    afin   de   s'assurer    que   la  Chambre   est   en 
nombre  et  que  le  vote  a  une  valeur  réglementaire. 
Quand  le  quorum  est  atteint,  tout  va  bien;  mais,  très 
souvent_,    on   est  loin  de  réunir  le  nombre  do  voix 
nécessaires.    Alors,   suivant  une  procédure  encore  en 
vigueur,  on  lève  la  séance,  en  décidant  que,  dix  minutes 
plus  tard,  on  en  ouvrira  une  autre.  A  la  reprise,  la 
droite  relire  généralement  sa  demande  de  scrutin  à  la 
tribune.  Merveille  des  merveilles!   Jamais,  en  fait  de 
mullijilication,  les  noces  de  Cana  n'ont  produit  rien 
d'aus.^i   miraculeux;  deux  cent  cinquante  députés  se 
trouvaient,  tout  à  l'heure,  dans  la  salle,  et,  en  cherchant 
bien  dans  les  couloirs,  au  fumoir,  à  la  buvette,  c'est 
à  peine  si  l'on  est  arrivé  à  en  repêcher  une  dizaine; 
cependant  les  urnes  circulent  à  nouveau,  et  Ton  arrive 
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au  chiffre  mirifique  de  cinq  cent  vingt  voix,  juste  le 
double  du  nombre  de  représentants  présents. 

Le  jour  pénètre  dans  la  salle  des  séances  par  un 
lanternon  vitré,  qui  se  change  en  plafond  lumineux, 
des  que  la  nuit  approche.  Sous  ce  nouvel  éclairage, 
les  cuivres  de  la  tribune  présidentielle  prennent  des 
luisants  particuliers;  sur  l'ivoire  des  calvities  législa- 
tives, le  point  brillant  des  billes  de  billard  s'accentue. 
On  est  vraiment  au  spectacle,  à  partir  de  ce  moment. 
Reste  à  savoir  si  la  représentation  sera  intéressante,  si 
un  orateur  connu  prendra  la  parole,  si  des  phrases  à 
l'emporte-pièce  s'attireront  des  rappels  à  l'ordre. 

Lorsque  Paul  de  Gassagnac  monte  à  la  tribune,  les 
dames,  qui  font  corbeille  au  premier  rang,  se  frottent 
les  mains,  comme  les  vestales  dans  les  antiques  arènes; 
les  cartels  vont  pleuvoir,  tout  à  l'heure.  Il  est  tellement 
agréable  d'entendre  des  hommes  du  monde  s'injurier 
comme  des  charretiers  !  —  Monseigneur  Freppel  a  le  don 
de  charmer  ceux  qui  ont  en  horreur  Je  gouvernement 
acluel  ;  on  est  sûr,  avec  lui,  que.  la  République  va  être 
cinglée  par  les  lanières  ecclésiastiques  trempées  dans 
le  vinaigre  des  saintes  colères.  De  leur  côté,  ceux  qui 
ne- détestent  pas  les  escarmouches  scandaleuses  sont 
au  comble  de  leurs  vœux,  quand  ils  entendent  proférer  à 
l'extrcme-gauche  une  interruption  malveillante.  — 
On  se  jette,  volontiers,  des  dates  historiques  à  la  tôle; 
si  la  droite  parle  des  massacres  de  Septembre,  on  la 
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colle  avec  ceux  de  la  Saint-Barlhélemy  ;  lorsque  ki 
gauche  fait  allusion  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
on  la  rend  responsable  de  l'assassinat  des  otages.  Le 
dix-huit  Brumaire  et  le  Deux-Décembre  sont  lancés  sur 
le  nez  du  bonapartisme,  comme  des  boulettes  de  papier 
mâché,  par  les  écohers  d'un  coin  de  la  salle  ;  en 
revanche,  ceux-ci  reçoivent,  en  pleine  poitrine,  les 
flèches  en  carton  du  24  Février,  du  4  Septembre  et  du 
d8  Mars,  décochées  par  les  potaches  de  l'autre  coin. 

Les  journées  de  grand  boucan,  le  Palais-Bourbon 
devient  une  véritable  succursale  des  Halles-Centrales; 
le  choix  des  expressions  y  est  des  plus  remarquables  : 
Charlatans,  vendus,  pots-de-vin,  honte  de  la  nation, 
filou,  renégat,  pourriture,  démoralisation,  zut!...  et 
marguarine!...  Les  rappels  à  l'ordre  réitérés,  avec 
inscription  au  procès-verbal,  la  censure,  rien  n'y  fait, 
la  voix  du  président  est  étouffée  par  le  vacarme; 
l'huissier  aboyeur  a  beau  hurler  :  Silence,  messieurs  ! 
il  ne  contribue  qu'à  augmenter  le  brouhaha.  Un  peu 
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plus,  on  en  viendrait  aux  voies  de  fait,  dans  l'enceinte 
même  de  la  Chambre;  des  poings  furieux  se  menacent, 
des  gestes  désordonnés,  extravagants  s'entre-croisent. 
La  sonnette  tinte,  tinte,  tinte  encore,  comme  s'il  y 
avait  le  feu.  L'orateur,  qui  gesticule  à  la  tribune,  prend 
le  parti  d'en  descendre  et  de  regagner  sa  place,  au 
milieu  des  clameurs  de  révolution.  La  buvette  n'a  qu'à 
bien  se  tenir,  rien  ne- donne  soif  comme  ces  luttes 
poliiiques,  et  le  seul  moyen  de  les  apaiser  serait,  peut- 
être,  de  faire  circuler  des  rafraîchissements,  aussi  bien 
au  centre  qu'aux  extrémités  des  gradins.  Les  garçons 
de  service  seraient  autorisés  à  crier  :  Orgeat,  limonade, 
bière!  et,  aussitôt,  le  charivari  s'apaiserait. 

Jadis,  on  venait  au  Palais-Bourbon,  dans  l'espoir 
d'entendre  un  beau  discours,  avec  le  déploiement 
majestueux  des  effets  oratoires,  les  hardiesses  de 
l'exorde,  le  miroitement  des  phrases  colorées,  les 
fusées  de  la  péroraison;  actuellement,  ce  qu'on  vient  y 
chercher,  c'est  l'audition  des  concerts  à  toute  gueule. 
La  joie  est  à  son  comble,  lorsque  l'agitation  intérieure 
de  l'amphithéâtre  a  son  écho  sur  le  quai  d'Orsay  et  sur 
la  place  de  la  Concorde.  Les  bousculades  des  foules,  les 
charges  de  cavalerie,  les  escouades  de  sergents  de  ville 
prêts  à  dégainer,,  une  voiture  qu'on  entoure  en  vocifé- 
rant des  cris  de  haine  ou  de  stupide  vengeance,  une 
autre  voiture  qu'on  acclame  avec  de  frénétiques  vivats  : 
autant  d'aubaines  pour  la  badauderie  parisienne! 
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Demain,  ce  sera  le  calme  plat;  on  discutera  des 
taxes  agricoles,  on  votera  des  fonds  pour  des  lignes 
de  chemins  de  fer,  on  s'occupera  des  affaires  du  pays, 
enfin.  Fadaises  que  tout  cela! 

Eir  somme,  la  grande  affaire,  pour  la  majorité  des 
députés,  la  seule  même  pour  beaucoup,  est  d'assurer 
le  renouvellement  de  leur  mandat.  Suivant  le  départe- 
ment qu'ils  représentent,  selon  l'opinion  politique  de 
leur  chef-lieu  d'arrondissement  ou  de  la  campagne 
circonvoisine,  ils  se  montrent  tout  blancs  ou  tout  rouges. 


13e  Au  Palais-Bourbon 

Quelle  que  soit  l'utilité  d'une  loi  présentée  par  un 
ministère  républicain,  la  droite  votera  toujours  contre; 
quelle  que  soit  l'opportunité  d'un  amendement  proposé 
par  la  droite^  la  gauche  le  rejettera  d'emblée.  L'alliance 
des  extrêmes  ne  se  fomente  qu'en  vue  du  renversement 
d'un  cabinet;  la  concentration  des  gauches  ne  s'opère 
que  devant  la  menace  d'une  coalition  monarchique  ou 
dictatoriale.  Ces  différentes  manières  de  se  conduire  et 
d'opérer  constituent  le  fond  de  la  comédie  parlemen- 
taire, comédie  où  les  personnages  muets  sont  infiniment 
plus  nombreux  que  les  premiers  sujets,  comédie  que 
Polichinelle  voudrait  changer  en  un  mélodrame,  où  il 
jouerait  le  principal  rôle. 

Kouiri-Koui-Koui  !  C'est  un  malin.  Polichinelle,  il  sait 
a  manière  de  s'en  servir  ;  on  l'a  vu  à  l'œuvre,  en 
janvier  dernier,  pendant  la  période  électorale,  couvrant 
les  murs  de  ses  affiches  et  de  ses  proclamations,  dis- 
tribuant, à  tous,  son  portrait,  sa  carte  de  visite,  sa 
biographie,  des  brochures  et  des  images  apologétiques 
sur  sa  personne,  enrôlant,  sous  sa  bannière.  Pierrot, 
Fracasse  et  Jocrisse,  faisant  sauter  en  l'air  son  bâton 
de  fantoche,  qu'il  voudrait  faire  prendre  pour  un  sceptre. 

Garde  à  vous!  les  habitants  du  Palais-Bourbon,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  votre  Chambre  des  Députés  se 
transforme  en  Chambre  des  Déportés. 


VI 
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Quand  on  passe  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  et  que 
l'on  considère  ce  palais  de  féerie  brodé  de  sculptures 
de  la  base  au  faîte,  avec  son  campanile  ajouré,  ses  tou- 
relles encorbellées,  ses  hautes  toitures  aux  ardoises 
roses,  son  escadron  de  chevaliers  d'or  sur  la  crête  des 
pavillons,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  rétro- 
grader, par  la  pensée,  à  dix-huit  ans  en  arrière;  on 
revoit,  comme  dans  un  cauchemar,  la  ruine  fumante  et 
calcinée  de  l'ancienne  maison  communale,  ses  statues 
de  prévôts  et  d'échevins  à  demi-brisées,  ses  hautes 
souches  de  cheminées  chancelantes,  semblables  à  des 
bras  de  désespérés  tendus  vers  le  ciel,  ses  amas  de 
décombres,  fouillis  inextricable  de  moellons  effondrés 
et  de  ferrailles  tordues.  Cet  immense  foyer  éteint,  où 
tant  de  chefs-d'œuvre  de  l'Art  ont  péri^  peintures  de 
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maîtres,  marbres,  lambris  sculptés,  livres  précieux, 
sera  toujours  présent  au  souvenir  du  Parisien;  le 
phénix  est  sorti  de  ses  cendres,  il  est  vrai,  plus  bril- 
lant et  plus  radieux  que  jadis,  mais  au  prix  de  quels 
sacrifices!  La  reconstruclion  de  l'Hôtel-de- Ville  aura 
coûté  plus  de  vingt-six  millions. 

Le  nouveau  bâtiment  était  à  peine  terminé  en  1882, 
lorsqu'il  fut  inauguré,  le  13  juillet,  veille  de  la  Fête 
nationale.  Un  banquet  de  cinq  cent  quarante-huit  cou- 
verts eut  lieu  dans  la  salle  des  fêtes,  qui  n'avait  encore 
reçu  aucune  décoration  définitive,  mais  dont  les  murs 
disparaissaient  sous  des  faisceaux  de  drapeaux  trico- 
lores. A  la  table  d'honneur,  le  président  de  la  Répu- 
bhque  était  entouré  du  préfet  de  la  Seine,  M.  Floquet, 
du  président  du  Conseil  municipal,  M.  Songeon,  des 
présidents  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  des  ministres  et 
des  ambassadeurs.  Dans  la  liste  des  autres  invités  nous 
trouvons  des  conseillers  d'État,  des  conseillers  géné- 
raux, municipaux  et  de  préfecture,  des  maires,  des 
juges  de  paix,  des  magistrats,  des  membres  de  l'Institut, 
des  ingénieurs,  des  architectes,  des  députés,  un  can- 
tonnier, des  sénateurs,  des  employés  d'octroi,  un 
aspirant  centenaire  (M.  Chevreul),  un  invalide,  des 
journalistes,  des  professeurs,  des  agents  de  change,  des 
pharmaciens,  des  directeurs  de  théâtre,  des  maçons, 
des  menuisiers  —  «  Que  c'est  comme  un  bouquet  de 
fleurs!  »  Au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  Saint-Jean, 
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banquetaient  les  pe- 
tits scoloSj,  tout  de 
neuf  liarnachés,  en- 
tonnant la  Marseil- 
laise et  sablant  FAï 
mousseux. 

Plus  de  huit  mille 
invités  ont  défilé, 
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après  le  festin,  dans  le  palais  municipal.  Une  terrible 
explosion  de  gaz,  qui  avait  émotionné,  au  plus  haut  point, 
le  quartier  de  l'Hôtel-de-Yille,  quelques  jours  auparavant, 
n'eut  comme  contre-coup  qu'une  explosion  d'enthou- 
siasme. 

On  parcourait,  avec  curiosité,  la  nouvelle  maison  édili- 
taire,  on  se  montrait  les  futurs  appartements  préfecto- 
raux en  répétant  :  «  Quel  veinard,  ce  préfet  de  la  Seine, 
sera-t-il  assez  chiquement  logé!  »  Ah!  bien  ouitchî 
voilà  six  ans  de  cela,  et  le  pavillon  de  Flore  abrite 
encore  le  successeur  de  M.  Floquet.  M.  Poubelle  en  a 
pris  son  parti,  paraît-il,  et  ne  se  plaint  pas  d'avoir 
comme  point  de  vue  perspectif,  les  arbres  des  Tuileries, 
au  lieu  de  la  croupe  du  cheval  d'Etienne  Marcel;  calme, 
impassible,  olympien,  il  sait  sourire  quand  il  faut, 
écouter  sans  entendre,  répondre  sans  heurter,  être 
éloquent  au  besoin,  il  est  préfet,  vous  dis-je,  et  très 
préfet.  Il  est  de  toutes  les  fêtes,  au  théâtre,  en  soirée; 
signe  avec  lenteur  les  arrêtés,  et  ne  déteste  pas  les 
bouquins,  jugeant  hygiénique  une  petite  promenade  à 
pied,  le  long  des  quais,  en  revenant  de  l'Hôtel-de-YiUe 
à  ses  appartements. 

Quant  à  nos  conseillers  municipaux,  ils  se  trouvent 
un  peu  à  l'étroit  dans  leur  nouvelle  salle  des  séances. 
On  a  changé  déjà  deux  fois  de  place  le  fauteuil  prési- 
dentiel; il  était  primitivement  adossé  au  mur  de  face, 
entre  deux  fenêtres  ;  on  l'a  disposé  ensuite,  contre  le 
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mur  de  refend,  du  côté  de  la  buvelte,  de  sorte  que  le 
président  voit,  d'un  seul  coup  d'œil,  toute  sa  petite 
classe  rangée  devant  lui;  et  l'on  sait  s'il  a  du  fil  à 
retordre  avec  ses  écoliers.  Aussi,  le  fauteuil  n"est-il 
occupé,  relativement,  que  fort  peu  de  temps  par  le  même 
titulaire.  Tout  président  jouit  de  l'insigne  honneur 
d'avoir  son  nom  gravé  en  lettres  d'or,  sur  une  plaque 
de  marbre  qu'on  encastre  dans  le  mur  d'une  salle  de 
l'iïôtel-de-Yille.  A  l'un  des  derniers  bals,  j'en  ai  entendu 
de  bonnes,  à  ce  sujet.  Une  dame  demandait,  d'un  air 
ingénu,  pourquoi  l'on  avait  affiché  tant  à'ex-voto  sur  la 
muraille.  «  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  lui  répondit  un 
archéologue  parisien,  la  salle  où  nous  sommes  se  trouve 
exactement  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  église  de 
Saint-Jean-en-Grève;  c'est  un  pieux  souvenir.  »  — 
((  Ah!  oui,  je  sais,  répondit-elle,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  nos  conseillers  ont  un  culte  pour  tout  ce  qui 
est  en  grève.  » 

Au  fond,  notre  Conseil  municipal  n'est  point  si  ter- 
rible que  certains  journaux  veulent  bien  nous  le 
dépeindre  ;  il  y  a  beaucoup  de  bon  sens  pratique  chez 
ces  travailleurs  acharnés,  qui  passent  leur  vie  à  sur- 
veiller les  finances  de  notre  cité,  à  se  préoccuper 
d'améhorer  le  sort  des  travailleurs,  à  embellir  nos  ave- 
nues et  nos  jardins,  à  assainir  nos  quartiers.  On  pourra 
m'objecter  que  nos  édiles  ne  se  contentent  pas  de  faire 
œuvre  d'édiles,  on  pourra  leur  reprocher  de  s'immiscer 
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dans  des  questions  purement  politiques,  qui  ne  sont 

pas  de  leur  ressort,  quand  bien  même  elles  seraient  de 

leur  compétence  ;  on  pourra  les  plaisanter  à  propos  des 

taquineries  un  peu  mesquines   qu'ils  infligent  à  notre 

superbe  préfet  de  la  Seine  et  au  préfet  de  police;  ce 

qui  sera  impossible  de  leur  refuser,  c'est  la  dignité  de 

leur  attitude  républicaine  dans  un  État  républicain, 

leur  sens  administratif  et  économique,  et  leur  véritable 

dévouement  aux  classes  laborieuses  du  peuple  parisien. 

Loin  de  moi  l'idée  de  faire  ici  le  panégyrique  sans 

contrôle  de  tous  nos  conseillers,  et,  à  plus  forte  raison, 

l'examen  critique  d'aucun  !  (Ils  savent,  d'ailleurs,  assez 

bien  faire  eux-mêmes  la  besogne,  quand  un  d'entre  eux 

a  besoin  d'être  rappelé  à  l'ordre).   Ce  que  je  tiens  à 

établir,  c'est  l'autorité  croissante  du  corps  municipal 

sur  les  décisions  du  gouvernement.  On  a  beau  infirmer 

le  résultat  de  ses  délibérations  quand  elles  s'aventurent 

sur  le  domaine  politique,  on  y  fait  attention   quand 

même,  en  haut  lieu;  on  a  beau  rejeter  aux  calendes 

grecques  sa  prétention  à  l'autonomie  communale,  on 

ne  répudie  ni  ses  avis,  ni  ses  conseils  s'il  s'agit  de 

diriger  les  élections  sénatoriales  ou  législatives. 

Ah!  il  faut  avoir  du  cœur  au  ventre  (une  drôle  d'ex- 
pression!) pour  s'aventurer  dans  les  réunions  électo- 
rales de  quartier.  Si  le  candidat  au  siège  municipal  n'a 
point  quelque  revenu  suffisant,  il  est  exposé  à  toutes 
les  vexations  des  commerçants  qui  viennent  lui  récla- 
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mer  le  solde  de  leur  note;  les  médisances  et  les  calom- 
nies pleuvent  dru  autour  de  lui.  L'aspirant  au  Conseil 
municipal  doit  répondre  aux  socialistes,  aux  fédéra- 
listes, aux  autonomistes,  aux  possibilistes,  aux  anar- 
chistes; expliquer  cent  fois  son  programme,  le  déve- 
lopper, l'allonger,  le  paraphraser.  Sa  femme  va-t-elle  à 
la  messe,  il  est  tenu  pour  un  calottin;  sa  fille  a-t-elle 
fait  sa  première  communion,  à  bas  le  jésuite!  Est-il 
médecin,  on  l'appelle  empoisonneur;  est-il  avocat,  on 
le  nomme  charlatan  ;  s'il  est  journaliste,  on  l'accuse 
d'être  vendu  à  Ferry;  s'il  est  industriel,  on  l'insulte 
comme  un  exploiteur  de  chair  humaine;  quand  il  dis- 
tribue des  vivres  et  des  vêtements  aux  pauvres,  on  lui 
reproche  de  corrompre  le  peuple  pour  acheter  ses 
voix;  quand  il  est  propriétaire...  oh!  quand  il  est 
propriétaire,  gare  la  bombe! 

Au  lendemain  de  l'élection,  changement  de  tableau, 
le  nouveau  conseiller  municipal  est  entouré,  acclamé, 
félicité;  les  demandes,  les  sollicitations  abondent  chez 
lui,  sous  toutes  les  formes,  la  salle  d'attente  du  Conseil 
est  encombrée  de  ses  courtisans;  il  a  lutté,  pour  arri- 
ver_,  contre  toutes  les  insinuations  perfides;  pour  se 
maintenir,  il  devra  lutter  contre  toutes  les  tentatives 
de  corruption  déguisées. 

Le  commerçant  viendra  lui  ouvrir  .un  crédit,  le 
possibiHste  lui  demandera  s'il  ne  lui  serait  pas  possible 
de...  Et  le  candidat  évincé,  qui  a  l'œil  au   guet,  et 
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n'attend  qu'une  peccadille  de  son  triomphateur  pour 
crier  au  scandale! 

Quand  on  serait  aussi  rouge  que  Satanas,  du  moment 
où  l'on  est  au  Conseil,  il  s'en  trouve  toujours  un  plus 
rouge  que  vous, pour  vous  montrerdu  doigt,  en  disant: 
«  Regardez  donc  monseigneur  Saint-Michel!  » 

Et  de  fait,  ils  ont  tous  l'air  de  hons  diables,  nos 
conseillers,  quand  ils  endossent  le  frac  noir  et  arborent 
leurs  insignes  municipaux.  Ils  font,  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  les  honneurs  de  leurs  salons,  les  soirs 
de  grand  bal:  ils  savent  offrir  le  bras  aux  dames,  ne 
point  abuser  des  buffets,  laisser  la  politique  de  côte, 
donner  la  poignée  de  main  cordiale,  entraîner,  dans  la 
salle  des  gardes,  les  électeurs  qui  préfèrent  un  cigare  à 
la  valse  et  un  bock  au  quadrille  américain.  Leur  hospi- 
talité, en  un  mot,  est  franche  et  sans  pose;  le  luxe  qui 
les  entoure  ne  les  gonfle  pas  de  vanité,  les  mille 
lumières  des  lustres  ne  les  aveuglent  pas,  les  femmes 
de  leurs  électeurs  les  tiennent  sous  le  charme,  discrets 
et  respectueux.  Dans  la  foule  des  invités  s'égarent  bien 
quelques  robes  montantes  en  laine  grise,  quelques 
jupes  défraîchies,  des  redingotes  râpées  boutonnées  de 
travers  et  pas  mal  de  gros  souliers  peu  cirés.  Dame!  que 
voulez-vous,  on  n'est  pas  au  noble  faubourg,  et  l'on 
doit  user  d'indulgence  envers  ces  humbles,  qui  sont 
venus  là,  pour  subir,  un  moment,  la  fascination  des 
fêtes  mondaines. 
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Le  bal  donné  l'an  dernier,  à  riIôlel-de-Ville,  et 
auquel  assistait  le  nouveau  président  de  la  République, 
était  irréprochable;  on  se  serait  cru  en  18G7,  à  la 
fameuse  soirée  offerte  aux  souverains.  Sur  les  marches 


du    long    escalier    de  •  gauche  ] 

étaient  échelonnés,  en  double 

haie,  les  gardes  républicains  en  grand  uniforme,  casque 
en  tête,  culottes  blanches,  carabine  au  pied;  à  la 
suite  du  chef  de  l'État,  montait  le  flot  des  uniformes 
brodés  constellés  de  décorations,  des  toilettes  à  longue 

lO 
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traîne,  couvertes  de  dentelles,  une  foule  sympathique 
et  radieuse. 

Fluctuât  nec  mergitur.  —  11  flotte  et  ne  sombre 
pas,  dit  la  banderolle  qui  entoure  le  vaisseau  héraldique 
de  la  vieille  Lutèce;  non  seulement  il  ne  sombre  pas, 
mais  il  se  pavoise  joyeusement,  après  avoir  été  ballotté 
par  la  tempête  furieuse,  après  s'être  incliné  sous  les 
ouragans. 

Les  successeurs  des  Nantes  parisiens  ne  sont  pas  les 
austères  sectaires  qu'on  voudrait  nous  faire  croire,  ils 
veulent  Paris  rayonnant  de  gloire  et  de  beauté,  ils 
couvrent  ses  places  de  statues,  de  monuments,  ils  pro- 
tègent les  arts  et  les  artistes,  décorant  plus  de  mairies 
qu'on  n'a  décoré  d'églises  et  de  palais  sous  la  monar- 
H3hie,  ils  votent  un  crédit  de  deux  millions  cinq  cent 
mille  francs  pour  la  décoration  picturale  de  l'Hôtel-de- 
Yille,  qui  va  être  ainsi  transformé  en  un  vaste  musée  de 
l'art  contemporain.  Devant  de  si  louables  efforts,  pour 
effacer  le  triste  souvenir  des  journées  sanglantes  et 
enflammées,  nous  aurions  tort  de  joindre  notre  voix  à 
celles  des  mécontents,  qui  prétendent  que,  dans  Paris, 
tout  est  fait  pour  le  mastroquet.  ■ 

Le  mastroquet,  il  faut  le  reconnaître,  est  l'agent  le 
plus  actif  de  toutes  les  élections  municipales,  c'est  dans 
son  arrière-boutique  que  se  tiennent  bien  des  réunions 
préparatoires.  Tout  en  faisant  un  Zanzibar,  et  en  avalant 
une  chcpine,  le  client  discute  les  qualités  du  candidat; 
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la  craie  en  main,  Tœil  sur  l'ardoise,  le  mastroquet 
recommande  Bournichon  ou  Sautonnet.  Avant  l'élec- 
tion, le  mastroquet  colle  une  affiche  de  son  protégé, 
derrière  le  carreau  de  sa  vitre,  une  autre  sur  sa  glace, 
derrière  le  comptoir;  il  paye,  au  besoin,  une  tournée  à 
des  zigs  décidés  à  voter  suivant  son  indication. 

Un  soir  de  bal,  à  l'Hôtel-de-Ville,  vous  voyez  Vf^nir  à 
vous  un  gros  homme,  la  bedaine  ornée  d'une  immense 
chaîne  d'or,  la  trogne  enluminée,  les  mains  pataudes 
gonflant  sous  la  peau  jaune  des  gants  craqués,  il  vous 
salue  cavalièrement,  et  vous  tend,  ensuite,  sa  patoche 
droite  avec  familiarité.  Sans  fierté,  vous  déposez  votre 
dextre  dans  la  sienne,  en  articulant  timidement  :  «  Par- 
don! monsieur,  mais  à  qui  ai-je  l'honneur?...  »  — 
«  Oh  !  parfait,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  répond-il, 
avec  un  doux  sourire  satisfait,  c'est  moi  qui  est  Pin- 
chard  dit  Bon-Ange,  le  marchand  de  vin  du  coin  de 
votre  rue.  »  —  En  effet,  c'est  bien  lui,  Pinchard  dit 
Bon-Ange;  il  a  chauffé  la  candidature  Bournichon  avec 
du  troix-six,  et  Bournichon  a  été  élu,  et  Bournichon  a 
été  reconnaissant;  il  lui  a  donné  une  entrée  au  bal  de 
la  Ville.  —  Ne  riez  pas;  la  reconnaissance  est  une 
monnaie  si  rare  aujourd'hui  ! 


VII 


TOUS  IMMORTELS! 


Immortels!  ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  que 
ce  qualificatif  décerné  à  un  être  humain  produit  l'effet 
contraire  à  celui  qu'il  voudrait  faire  naître,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  évoque  une  idée  funèbre!  Dès  qu'on 
prononce  le  mot  d'Immortel,  on  a,  devant  les  yeux,  un 
catafalque  couvert  de  couronnes  jaunes,  le  De  Pro- 
fiindis  des  églises  tendues  de  noir  vous  résonne  aux 
oreilles,  on  a,  dans  la  main,  la  sensation  glacée  du  manche 
d'argent  d'un  goupillon,  une  fraîcheur  de  caveau  de 
cimetière  vous  enveloppe,  on  a  les  pieds  dans  la  boue, 
la  tête  découverte,  et  l'on  aperçoit,  au  milieu  d'une  foule 
ennuyée,  s'avancer  un  petit  monsieur  à  figure  glabre, 
calotte  de  velours  sur  l'occiput,  il  déploie  un  rouleau  de 
papier,  et,  d'une  voix  dolente,  mâchonne  un  long  dis- 
cours, dont  le  sens  vous  échappe;  tout  à  coup  le  vieux 
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petit  monsieur  s'échauffe,  et,  le  bras  droit  en  l'air,  les 
yeux  au  zénith,  il  semble  apostropher  un  nuage  qui 
passe.  ((  Non,  s'écrie-t-il  alors  avec  ferveur,  celui  que 
nous  pleurons  n'est  pas  mort  tout  entier;  par  la  dignité 
de  sa  vie,  par  la  sublimité  de  sa  pensée  et  de  ses  œuvres, 
par  sa  ferme  croyance  dans  les  promesses  de  la  vie 
future,  il  a  mérité  d'être  salué  du  titre  d'Immortel  !  » 
Puis,  comme  corollaire  à  ce  discours,  un  alexandrin, 
tombé  de  je  ne  sais  quelle  plume  classique,  vous  revient 
à  la  mémoire  : 

La  tombe  est  le  berceau  de  l'Immortalité. 

On  serait  tenté  de  ne  pas  aller  chercher  plus  loin 
l'origine  de  cette  pompeuse  étiquette  attachée  sur  le 
bicorne  des  membres  de  l'Académie  française,  on  pour- 
rait croire  qu'elle  a  pris  naissance  au  milieu  des  ifs, 
des  cyprès  et  des  pierres  tumulaires.  Que  cette  appella- 
tion soit  devenue  famihère  ou  même  ironique,  je  n'en 
disconviens  pas,  est-ce  à  dire  qu'il  en  ait  toujours  été  de 
la  sorte?  —  Je  pense  bien,  au  contraire,  qu'elle  était 
employée  sérieusement  dans  le  principe,  peut-être  même 
au  temps  de  Richelieu,  pour  désigner  les  quarante  ré- 
gents de  la  langue  française.  Être  Immortels  après  leur 
mort,  la  belle  affaire,  ils  n'auraient  rien -gagné  au  contre- 
sens, mais  être  ainsi  canonisés,  de  leur  vivant,  devait 
leur  sembler  préférable,  cela  équivalait  à  prendre  un 
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acompte  sur  le  jugement  trop  aléatoire  de  la  postérité. 

Lorsque  l'architecte  Antoine  Vaudoyer  transforma, 
en  1806,  la  chapelle  du  collège  des  Quatre-Nations,  en 
salle  de  séances  pour  l'Institut,  il  a  dû,  me  semble-t-il, 
être  fort  préoccupé  par  le  symbolisme  décoratif  de  l'im- 
morlahté;  dans  les  tympans  des  niches,  il  a  fait  peindre 
en  grisaille  des  couronnes  d'immortelles  traversées  par 
une  palme;  dans  la  coupole,  au-dessus  des  figures  des 
muses,  se  répètent  les  mêmes  couronnes  d'immortelles 
qui  servent,  cette  fois,  de  perchoir  à  des  aigles  ayant 
l'air  de  sortir  de  chez  l'empailleur. 

Quand  on  entre  dans  cette  rotonde  académique,  on 
dirait  qu'on  pénètre  dans  une  chapelle  funéraire,  et  de 
fait,  elle  avait  bien  d'abord  cette  destination,  puisqu'elle 
renfermait  le  magnifique  tombeau  de  Mazarin,  sculpté 
par  Goysevox.  En  réalité,  elle  est  plus  sépulcrale  actuel- 
lement qu'autrefois;  on  n'y  parle  que  des  morts,  des 
langues  mortes,  des  civiHsations  défuntes;  les  éloges 
posthumes  y  succèdent  aux  éloges  posthumes.  Les  jours 
de  réception  d'un  nouvel  élu,  une  des  banquettes  les 
plus  en  vue  est  occupée  par  la  famille  de  l'académicien 
décédé;  le  crêpe  terne  et  gauffré  des  voiles  de  veuve, 
les  châles  de  deuil,  le  jais  des  parures  jettent  leur  note 
lugubre  aux  mirobolantes  toilettes  de  la  famille  de  l'aca- 
démicien entrant;  c'est  le  mémento  mori  alternant  en 
mineur  avec  l'allégretto  des  exultamini.  On  y  couronne 
aussi,  annuellement,  la  vertu,  cette  chose  qui  se  meurt, 
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et,  dans  l'embarras  où  l'on  est  de  trouver  des  fidèles 
qui  la  pratiquent,  on  récompense  des  livres  ayant  la 
prétention  d'inciter  à  son  culte;  pauvres  livres  destinés, 
pour  la  plupart,  à  être  enterrés 
dans  les  tristes  nécropoles  des 
sous-sols  de  librairies. 

Le  titre  d'Immortel  n'a  été 
dévolu,  jusqu'à  ce  jour,  qu'aux 
membres  de  l'Académie  fran- 
çaise; flagrante  injustice  qu'il 
est  temps  de  faire  disparaître. 
Immortels  !  ne  rnéritent-ils  pa^ 
tous  de  l'être,  ceux  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  et  ceux  de 
l'Académie  des 
Sciences,  ceux  de 
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FAcadémie  des  Beaux- Arts  et  ceux  de  rAcadémie  des 
Sciences  morales  et  politiques. 

Gomment,  Bouguereau,  ce  Camille  Doucet  de  la  pein- 
ture, ne  serait  pas  Immortel  aussi  bien  que  Camille 
Doucet  ce  Bouguereau  de  la  poésie,  Pailleron  ferait  partie 
de  rOlympe  où  l'on  s'ennuie,  et  l'on  enverrait  Gounod 
rejoindre  Orphée  aux  enfers,  de  Lesseps  pourrait  aller 
émettre  des  actions  pour  le  percement  des  isthmes 
célestes,  et  Monsieur  Bavaisson  resterait  sur  les  marches 
de  l'Empyrée,  avec  un  stock  de  feuilles  de  vignes  en 
carton-pâle!  —  Allons!  un  peu  d'équité,  que  diable! 
il  n'y  avait  jusqu'à  ce  jour  que  quarante  Immortels  en 
ce  monde,  désormais  il  y  en  aura  plus  de  deux  cents. 

Le  costume  des  membres  de  l'Institut  est  le  même 
pour  toutes  les  Académies,  il  a  été  réglé,  en  vertu  d'une 
ordonnance  du  25  floréal  an  IX,  (13  mai  1801),  ordon- 
nance signée  par  Bonaparle,  contresignée  par  Ghaptal: 
«  Habit,  gilet,  culotte  ou  pantalon  noir,  brodés  en  plein 
d'une  branche  d'olivier,  en  soie  vert  foncé;  chapeau  à 
la  française.  »  De  plus,  les  académiciens  ont  le  droit  de 
porter  l'épée  au  côté,  en  vrais  gentilshommes,  dont 
Tescarcelle  se  remplit  de  jetons  de  présence.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  obtiennent  aussi  un  logement  au  palais 
de  l'Institut,  mais  que  de  démarches  à  faire,  de  contre- 
marches à  exécuter,  pour  être  au  nombre  des  privi- 
légies. N'avoir  point  de  loyer  à  payer,  n'entretenir 
aucun  rapport  avec  les  propriétaires,  tel  est  le  rêve  de 
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tout  académicien j  qui  partage,  en  cela,  l'opinion  des 
socialistes  les  plus  avancés. 

Cet  uniforme  brodé,  ces  jetons  de  présence,  cet  ap- 
partement à  l'œil  viennent  s'ajouter  à  la  distinction  du 
titre  académique,  comme  autant  de  convoitises,  pour  les 
postulants.  Le  métier  de  déménageur  n'est  rien  en 
comparaison  de  celui  de  candidat  à  l'Institut;  ce  qu'il 
faut  grimper  d'escaliers,  et  tirer  de  cordons  de  sonnettes, 
pour  obtenir  quelques  voix,  est  incalculable.  La  profes- 
sion d'écrivain  public  est  peu  de  chose  à  côté  de  celle 
de  chasseur  de  fauteuils^  ce  qu'il  lui  faut  écrire  de  let- 
tres, et  rédiger  de  mielleuses  dédicaces  sur  le  faux-titre 
de  ses  livres  (quand  il  en  a  produit,)  est  véritablement 
prodigieux.  Un  candidat  ne  se  fait  point,  au  reste,  en 
un  jour;  son  stage  est  plus  ou  moins  long,  suivant  la 
classe  de  l'Institut  à  laquelle  il  aspire;  pour  arriver  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  il  suffit,  parfois,  d'être  un  savant; 
pour  arriver  à  celle  des  Inscriptions,  il  suffit,  souvent, 
d'être  un  historien;  l'Académie  des  Sciences  Morales  ne 
refusera  pas  un  économiste,  et  celle  des  Beaux-Arts  se 
contentera  d'un  artiste;  mais  l'Académie  française, 
l'Immortelle  Académie  française,  se  préoccupe  bien 
d'éUre  un  littérateur,  un  linguiste,  un  philosophe,  un 
romancier,  un  poète  ou  un  auteur  dramatique,  c'est  là, 
croyez-moi,  le  cadet  de  ses  soucis. 

Pour  être  un  candidat  sérieux  à  l'Académie  française, 
il  faut  avoir  séjourné,  de  dix  à  quinze  ans  dans  la  ma- 
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rinade  mazarine,  c'est-à-dire  avoir  passé  de  mortelles 
heures  dans  les  salons  qui  ont  l'estampille  de  la  tête  de 
Minerve;  il  faut  savoir  s'ennuyer  avec  grâce  et  délayer 
sa  pensée  dans  des  phrases  alambiquées  ;  il  faut  rire,  du 
bout  des  lèvres,  des  travers  du  siècle,  et  larmoyer,  du 
coin  de  l'œil,  sur  sa  dépravation.  A  défaut  de  titres  nobi- 
liaires, le  candidat  pourra  mettre  en  avant  le  titre  de  ses 
œuvres,  pourvu  que  la  religion  et  le  roi  y  soient  res- 
pectés ;  il  lui  sera  permis  d'aimer  en  secret,  dans  le 
grand  monde  ou  dans  le  demi,  pourvu  qu'il  fasse  parada 
d'une  adoration  posthume  pour  une  duchesse  ou  un 
bas-bleu  du  dix-septième  siècle.  Si,  par  malheur,  il  a 
des  attaches  avec  la  République,  on  ne  les  lui  pardon- 
nera que  s'il  fait  une  profession  de  foi  idéaliste  et  pro- 
clame bien  haut  le  mérite  des  femmes,  en  passant  sous 
silence  le  mérite  de  la  sienne. 

C'est  à  tort  que  l'on  supposerait  que  la  femme  d'un 
candidat  peut  accélérer  sa  nomination.  L'Académie 
n'est  point  un  ministère,  et  l'on  n'y  obtient  pas  un 
fauteuil,  comme  on  décroche,  ailleurs,  un  ruban  rouge. 
L'épouse  du  futur  élu  doit,  au  contraire,  garder  la 
plus  grande  réserve,  rentrer  dans  la  coulisse  et  ne 
point  marcher  sur  les  brisées  des  femmes  qui  ont  le 
monopole  de  préparer  les  candidatures.  Elle  est,  quel- 
quefois, d'une  maladresse  notoire,  la  susdite  épouse,  elle 
assourdit  toutes  les  oreilles  avec  le  panégyrique  de  son 
mari  :  «  Casimir  est  un  grand  homme,  un  aigle,  un 
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génie,  il  passe  ses  nuits  avec  la  Muse,  j'aurais  peut- 
être  le  droit  de  m'en  plaindre,  mais  je  l'admire! 
Il  serait  la  gloire  de  l'Académie!  »  —  Elle  est  aussi 
d'une  inconséquence  rare,  débinant  les  maisons  où 
elle  chauffe  la  nomination  de  Casimir.  «  Vous  me 
demandez,  dit-elle  à  l'une  de  ses  amies,  pourquoi  nous 
allons  chez  M"'^  ***;  oui,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  de 
notre  monde,  nous  nous  encanaillons;  cependant,  il 
faut  ménager  toutes  les  influences,  dans  l'intérêt  de 
mon  prochain  académicien.  Nous  aurons  la  majorité, 
cette  fois-ci;  je  suis  certaine  du  succès!  »  —  Le  propos 
est  redit,  et,  le  jour  de  l'élection,  Casimir  obtient 
trois   voix  sur  vingt-huit.  C'est  à  recommencer. 

Du  moment  où  il  est  nommé,  le  nouvel  Immortel 
doit  préparer  son  discours  de  réception,  dans  lequel 
il  sera  forcé  de  vanter  les  qualités  de  son  prédécesseur. 
Il  arrive,  cinq  fois  sur  six,  qu'il  professe  un  immense 
dédain  pour  les  œuvres  de  l'homme  qu'il  remplace,  et 
dont  il  a  appris  le  décès  avec  une  satisfaction  mal  dis- 
simulée; ne  le  considérait-il  pas,  à  tort  ou  à  raison, 
comme  son  adversaire  le  plus  acharné,  lors  d'une  pré- 
cédente élection.  Cela  n'y  fait  rien,  il  a  le  devoir  de 
louanger,  il  louangera  ;  il  couvrira  de  fleurs  oratoires 
le  mausolée  du  défunt,  exaltant  les  qualités  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  la  hauteur  de  ses  vues,  insis- 
tant, d'autant  plus,  sur  l'aménité  de  son  caractère,  que 
l'humeur  atrabilaire  du  personnage  était  de  notoriété 
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publique,  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  style  académique, 
le  trait  du  Parthe.  —  Enfin,  le  grand  jour  arrive,  celui 
de  la  réception  solennelle;  dès  onze  heures  du  nnatin, 
devant  l'Institut,  stationnent  les  personnes  qui  veulent 
être  bien  placées  à  l'un  des  amphithéâtres.  Les  billets 
verts,  bordés  d'une  vignette,  frappés,  à  l'angle,  du  tim- 
bre sec  à  tête  de  Minerve,  préviennent  que  la  séance 
commencera  à  deux  heures  précises  et  qu'on  ouvrira  les 
portes  à   midi. 

\]n  certain  appareil  militaire  est  déployé  pour  ce 
séances  extraordinaires;  des  gardes  républicains,  en 
grande  tenue,  font  piaffer  leurs  chevaux  à  l'extérieur 
du  monument;  dans  la  cour,  un  piquet  d'honneur, 
composé  d'infanterie  de  ligne,  fait  la  haie  de  chaque 
côté  du  perron.  Vers  une  heure,  les  équipages  arrivent; 
une  foule  de  dames,  en  grande  toilette,  montent  les  de- 
grés en  pierre;  elles  sont  reçues  avec  une  respectueuse 
affabilité,  par  l'homme  le  plus  actif  et  le  plus  pbHgeant 
de  France  et  de  Navarre,  M.  Julia  Pingard,  secrétaire 
de  l'Institut;  il  s'emploie  à  les  faire  placer  dans  l'en- 
ceinte réservée  aux  privilégiés.  Étant  de  ceux-là,  nous 
avons  droit  à  nous  asseoir  sur  une  banquette  ayant  à 
peine  vingt-cinq  centimètres  de  profondeur,  rembour- 
rée en  dos  d'âne,  dure  comme  du  granit,  et  munie  d'un 
dossier  droit,  conditionnée  en  tous  points  pour  main- 
tenir l'assistant  dans  une  position  peu  favorable  aux 
somnolences.  Notre  regard  va  du  bureau  du  président 
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à  riiémicyclc  des  bancs  destinés 
aux  académiciens,  des  statues  de 
Fénelon  et  de  Bossue t  à  celles  de 
Descartes  et  de  Sully,  il  s'arrête 
sur  un  thermomètre  pour  bain 
accroché  près    de   l'auteur    du 
Télémaque,  et  sur  un  buste  de 
femme   placé  au-dessus  de  la 
grande  arcade  de  l'amphithéâtre 
du  nord.  Cette  énigmatique  tète 
de    marbre    qu'on 
appelle  le  buste  de 
la  Vertu,  est   une 
œuvre  très  remar- 
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qiiable  du  sculpteur  Gayrard,  et  n'est  autre  que  le 
portrait  de  M^^  Elisabeth.  Puis  nos  yeux  se  lèvent 
vers  la  coupole,  où  les  neuf  muses  ne  sont  plus  que 
huit;  on  a  envoyé  Therpsichorc  danser  plus  loin;  il  est 
vrai  que  pour  faire  compensation,  la  Polymnie  s'est  vu 
refuser  l'entrée  du  foyer  de  l'Opéra.  Les  palmes  et  k\s  cou- 
ronnes d'imortelles,  ainsi  quelesaigles  empaillésdontnous 
avons  déjà  parlé,  achèvent  la  décoration.  —  Deux  heures 
sonnent  à  la  grosse  horloge,  on  ouvre  le  vantail  gauche 
de  la  porte  de  cimetière  en  bois  bronzé,  qui  est  située 
derrière  le  bureau,  et,  par  l'ouverture,  on  distingue  les 
uniformes  des  lignards  qui  font  la  haie  sur  le  passage 
des  Immortels.  ((  Portez  arme  !»  —  Le  président  direc- 
teur paraît  le  premier,  suivi  du  chancelier  et  du  secré- 
taire perpétuel.  L'auditoire  s'agite  avec  le  frémissement 
curieux  d'une  foule  recueillie  et  discrète;  une  vieille 
dame  demande  le  nom  des  académiciens.  Quelques-uns 
ont  endossé  l'uniforme,  dont  l'usage  ancien  ou  récent 
est  signalé  par  les  tons  jaunissants  ou  verts  crus  de  la 
broderie.  —  Alexandre  Dumas,  Goppée,  Emile  Augier, 
Pasteur,  sont  reconnus  de  tous,  leurs  portraits  ont 
assez  figuré  aux  vitrines  des  photographes  et  dans  les 
journaux  illustrés.  L'arrivée  de  Ferdinand  de  Lesseps 
provoque  des  a  parte  facétieux  :  «  Sa  femme  va  lui 
donner  encore  un  enfant.  Il  en  est  à  la  huitième  émis- 
sion de  son  canal  de  Panama.  Ça  se  présente  mal.  — 
L'enfant  ou  l'émission?  —  L'émission.  »  —  «  Quel  est 
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donc  celui  qui  ressemble  à  Jésus-Christ?  —  C'est 
Sully  Prud'homme.  »  —  «  Celui  qui  a  un  binocle? 
—  CherbuUiez.  »  —  «  Et  cette  tète  puissante  avec  des 
cheveux  blancs  et  le  nez  écrasé?  —  Joseph  Bertrand 
le  mathématicien.  »  —  A  gauche,  dans  le  haut,  cette  figure 
rouge  et  réjouie  de  curé  de  campagne,  c'est  Nourrisson 
des  sciences  morales  et  politiques;  à  droite,  à  côté  de 
Léon  Say,  ce  beau  garçon  qui  passe  avec  négligence  sa 
main  blanche  sur  une  barbe  soyeuse,  c'est  Paul  Leroy- 
Beaulieu  l'économiste .  Puis,  voici  le  doux  et  gros  Bou- 
guereau,  Meissonier  le  Père  Éternel,  Charles  Garnier, 
frisé  comme  un  mérinos,  Massenet  au  regard  ten- 
dre, etc.,  etc. 

La  séance  est  ouverte,  la  parole  est  à  M.  X...  le  ré- 
cipiendaire. Il  se  lève,  et,  de  sa  place,  prononce  le  dis- 
cours d'usage,  préparé  depuis  de  longs  mois,  et  qu'il  a 
communiqué  au  collègue  désigné  pour  lui  répondre; 
il  débute  par  les  phrases  banales  et  consacrées  :  «  Mes- 
sieurs,   en  m'admettant  parmi   vous.... réunion 

d'élite.....   tache   difficile  à   remplir le  fauteuil 

que  j'occupe  (il  est  assis  sur  une  banquette),  a  été  oc- 
cupé précédemment  par  des  sommités  littéraires  au- 
près desquelles  je »  Ensuite  il  passe  à  l'éloge  de 

celui  qui  avait  un  si  bon  caractère,  et  dont  il  ne  connaît 
les  œuvres  que  par  les  titres  et  la  division  des  tables. 
A  ce  discours  succède  le  discours  du  directeur  de  l'Aca- 
démie chargé  du  speach  de  bienvenue,  si  l'on  peut  appeler 
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ainsi  un  morceau  oratoire  dans  lequel  on  s'est  efforcé 
de  taquiner,  avec  finesse,  le  patient  qu'on  nomme  son  cher 
collègue.  Sur  un  ton  de  bonhomie  affectée,  et  sans  se 
lever  de  son  fauteuil,  le  directeur  commence  par  quel- 
ques compliments  à  double  entente  :  «  Monsieur,  les 
paroles  que  vous  venez  de  prononcer  nous  ont  laissés 
sous  le  charme,  elles  ont  éloquemment  prouvé  combien 
la  chaleur  communicative  d'une  diction  pure  sait  ajouter 
de  mérite  au  mérite  réel  d'une  œuvre.  Vous  sauriez  donner 
de  la  couleur  aux  phrases  les  plus  pâles,  de  la  sonorité 
aux  mots  les  moins  vibrants.  Lues  par  vous,  vos  remar- 
quables études  de  littérature  et  de  morale  captiveraient 
les  esprits  les  plus  rebelles  et  convertiraient  les  pé- 
cheurs les  plus  endurcis.  »  Ernest  Legouvé  -qui  suit, 
dans  la  brochure  verte,  l'allocution  présidentielle  déjà 
imprimée,  se  pince  les  lèvres,  en  se  demandant  si,  par 
hasard,  il  serait  dégoté.  L'auditoire  interprète  tout  au- 
trement le  compliment^  comprenant  fort  bien  que  les 
fameuses  études  de  littérature  et  de  morale  sont  émi- 
nemment somnifères,  quand  on  les  lit  à  voix  basse. 
L'orateur  continue  ses  gracieusetés  en  faisant  allusion  à 
certaines  poésies  du  récipiendaire,  poésies  écrites  avec 
la  fougue  de  la  jeunesse  débordant  de  lyrisme  libéral  et 
de  passion  amoureuse;  il  le  plaisante  aussi  à  mote^  cou- 
verts sur  certain  roman  de  mœurs  légères,  où  le  héros 
avait  la  main  prompte  et  la  parole  brève.  «  Nous  de- 
vons enfm,  ajoute-t-il,  vous  féliciter,  Monsieur,  d'avoir 


Tous  Immortels!  i6i 

compris  que  le  meilleur  moyen  de  rester  dans  la  mé- 
moire des  hommes  est  encore  d'élever  le  niveau  moral 
des  caractères  et  des  consciences;  votre  dernier  livre 
est  mieux  qu'une  belle  œuvre,  c'est  une  bonne  œuvre, 
dans  laquelle  vous  avez  célébré  les  vertus  sacerdotales 
et  l'honneur  mihtaire.  On  doit  vous  être  reconnaissant 
de  ne  point  pactiser  avec  les  regrettables  agissemenis 
d'une  Httérature  bâtarde  qui  cherche  de  faciles  succès 
dans  l'étalage  des  plaies  sociales.  »  11  termine,  en  repre- 
nant, pour  son  compte,  l'examen  critique  des  œuvres  de 
l'académicien  décédé,  et  en  appuyant  avec  complaisance, 
sur  Vurhanité  de  cet  homme  de  bien,  dont  les  traits,  re- 
produits en  marbre,  rappelleront  bientôt,  à  ses  collègues,, 
la  physionomie  souriante  et  sympathique. 

Dans  les  séances  annuelles,  tenues  par  chaque  sec- 
tion de  l'Institut,  il  est  d'usage  qu'un  académicien  lise 
une  notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  d'un 
illustre  collègue  défunt.  Cette  notice  est  composée  d'une 
façon  toute  particuhère,  et  ne  pourrait,  pour  mille  rai- 
sons, prendre  le  titre  à^ Eloge.  Nous  avons  pu  en  juger, 
dernièrement,  par  l'étude  biographique  que  nous  a  lue 
celui  que  j'appellerai  Samuel  Gervais,  vieillard  onctueux 
et  mahcieux,  habile  à  bien  dire,  lui  aussi.  Il  est  venu 
s'asseoir,  frileusement  enveloppé  dans  sa  douillette, 
devant  un  petit  bureau  blanc  orné  d'une  lyre  et  de  deux 
têtes  de  pompiers,  ajouté,  pour  la  circonstance,  au 
mobiher  académique;  puis,  étalant  les  feuillets  de  la  bro- 

II 
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chure  imprimée,  il  s'est  donné  le  plaisir  d'exécuter, 
devant  une  assemblée  attentive  et  charmée,  une  série 
de  tours  d'adresse  oratoire,  d'un  goût  douteux,  à  mon 
avis.  Il  commença  par  décrire  la  petite  ville  de  pro- 
vince, où  l'illustre  académicien  était  né,  exagérant,  à 
plaisir,  le  caractère  humblement  bourgeois  de  sa  famille, 
ridiculisant,  sans  pitié,  les  difficultés  de  ses  débuts  litté- 
raires et  ses  aspirations  de  poète.  Le  titre  un  peu  bar- 
bare d'un  roman  d'aventure,  publié  par  le  jeune  auteur, 
revenait  à  chaque  bout  de  phrase,  comme  un  coup  de 
poing  sur  la  tête  de  turc.  11  fit  ensuite  le  portrait  phy- 
sique de  l'homme,  insistant  sur  son  allure  dégingandée, 
et  contrefaisant  la  gaucherie  saccadée  de  ses  gestes. 
Cette  mimique  était,  paraît-il,  fort  réussie,  car  tous  les 
académiciens  riaient  de  bon  cœur  à  cette  comédie. 
Samuel  Gervais  quêtait  d'ailleurs,  d'une  façon  trop 
ostensible,  les  approbations  de  l'assistance,  en  esquis- 
sant lui-même  un  faux  sourire,  dès  qu'il  venait  de 
lancer  un  sarcasme.  11  s'arrêta,  un  moment,  au  beau 
milieu  de  sa  lecture,  semblant  dire  à  ceux  qui  l'entou- 
raient :  ((  L'ai-je  assez  bien  arrangé,  mon  personnage, 
est-il  assez  nul,  assez  burlesque  ;  l'ai-je  mis  assez  bas? 
Vous  allez  voir,  maintenant,  ce  que  je  vais  en  faire, 
comme  je  vais  le  relever;  vous  avez  assisté  à  mes  tours 
d'adresse,  vous  avez  applaudi  à  ma  pantomime;  actuel- 
lement, vous  allez  admirer  mes  tours  de  force.  »  Et,  de 
fait,  il  arrive  crescendo  au  maximum  de  l'admiration 
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pour  l'homme  qu'il  nous  montra  si  petit  en  commen- 
çant, il  en  fait  un  grand  citoyen,  un  héros,  un  dieu 
dont  le  front  est  ceint  d'une  auréole  rayonnante.  «  Il 
est  grand,  il  est  immense,  inclinez-vous,  mes  frères,  et 
tâchez  de  l'imiter  dans  ses  vertus.  » 

Ainsi  se  termina,  ou  à  peu  près,  le  prône  de  Samuel 
Gervais.  Eh  bien!  dois-je  vous  dire  qu'il  n'a  pas  le 
monopole  de  ce  genre  d'Eloge.  A  l'Académie,  cela  se 
passe  toujours  ainsi;  on  abat  d'abord,  on  relève  ensuite  ; 
on  débine  à  l'exorde,  on  adule  à  la  péroraison. 

Pourquoi  ne  procéderais-je  pas  de  la  même  façon, 
pour  la  docte  compagnie;  pourquoi,  après  avoir  levé 
un  coin  du  rideau  sur  ses  ridicules  et  ses  travers,  après 
avoir  proclamé  les  membres  de  l'Institut  tous  Immortels, 
ne  ferais-je  pas  amende  honorable,  en  évoquant  les 
noms  des  vrais  grands  hommes  qui  en  ont  fait  partie 
depuis    sa   fondation  :  la  liste  en  est  longue. 

«  Et  le  quarante  et  unième  fauteuil  ;  vous  n'y 
songez  donc  pas?  »  me  crie-t-on  à  la  cantonade.  —  Le 
quarante  et  unième  fauteuil  !  je  ne  songe  qu'à  celui-là, 
et  je  me  contenterais,  seulement,  d'avoir  le  droit  de 
m'asseoir  sur  l'un  de  ses  bras. 


VIII 


AU    PALAIS 


A  l'extrémité  occidentale  de  la  Cité,  un  espace  de 
plus  de  quinze  mille  mètres  superficiels  est  couvert  de 
monumentales  constructions  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  styles,  formant  un  seul  et  unique  Palais  :  le  Palais 
de  Justice. 

Cet  immense  labyrinthe  de  pierre,  où  les  galeries 
succèdent  aux  portiques,  où  de  multiples  couloirs 
s'entre-croisent,  où  de  vastes  vestibules  donnent  accès 
dans  •  des  chambres  sans  nomhre,  présente  extérieure- 
ment l'aspect  le  plus  pittoresque  qu'on  puisse  imaginer. 
Les  hauts  faîtages  d'ardoise  aux  crêtes  dentelées,  les 
dômes,  les  bonnets  pointus  des  tours,  les  clochetons, 
les  frontons  se  heurtent  à  l'envi,  et  chevauchent,  les  uns 
au-dessus  des  autres,  dominés  par  la  svelle  flèche  d'or 
d'une  châsse  merveilleuse  :  la  Sainte-Chapelle. 
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L'assemblage  de  bâtiments  aussi  disparates,  soudés 
entre  eux  avec  un  art  parfait,  ne  symbolise-t-il  pas  le 
caractère  même  de  ce  Palais,  où  les  lois  nouvelles  sont 
venues  se  greffer  sur  des  lois  anciennes  grattées  et  res- 
taurées; de  ce  Palais,  ruche  bourdonnante  de  plaideurs, 
d'avocats  et  de  juges  accumulant  les  dossiers  sur  les 
dossiers,  les  expéditions  sur  les  minutes,  les  arrêts  sur 
les  jugements;  de  ce  Palais,  enfin,  encore  plein  du 
souvenir  de  l'ancien  Parlement,  dont  il  a  conservé,  en 
partie,  les  rites,  les  usages  et  les  coutumes. 

Si  les  clercs  de  la  Basoche  ne  plaident  plus  les  causes 
grasses  dans  la  grande  salle,  on  n'en  rit  pas  moins 
aujourd'hui  à  la  Correctionnelle  ;  si  l'on  ne  donne  plus 
la  question  dans  la  tour  Bon-Bec,  on  n'a  point  encore 
renoncé  à  employer  le  cabriolet;  si  la  justice  est  pour 
tons,  les  grosses  des  actes  judiciaires  sont  encore  pour 
chacun.  Les  protestants,  les  catholiques,  les  juifs,  les 
mahométants  trouvent  la  même  équité  chez  leurs  juges, 
mais  la  rentrée  des  cours  a  toujours  lieu  sous  l'invoca- 
tion du  Saint-Esprit,  et  la  nef  aux  étincelants  vitraux, 
construite  par  Pierre  de  Monlreuil,  voit  encore  affluer, 
à  chaque  mois  d'octobre,  les  robes  rouges  et  noires,  les 
toques  et  les  mortiers  galonnés,  les  rabats  en  dentelle, 
les  chaperons  d'hermine,  les  ceintures  à  franges  d'or. 

La  Cour  de  Cassation,  qu'on  appelle  aussi  la  Cour 
suprême,  a  le  droit  de  préséance  dans  toutes  les  céré- 
monies, et,  lorsqu'elle  pénètre  dans  la  Sainte-Chapelle, 
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pour  la  messe  du  Saint-Esprit,  tous  les  corps  judiciaires 
présents  se  lèvent.  Elle  s'installe  sur  les  premiers  rangs, 
à  gauche  de  Fautel  ;  les  mêmes  sièges,  à  droite,  sont 
occupés  par  la  Cour  d'Appel;  derrière  viennent  les  tri- 
bunaux de  première  instance,  de  commerce,  les  juges 
de  paix,  les  membres  de  la  Chambre  des  avoués,  d'appel 
et  de  première  instance.  Les  avocats  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion sont  placés  sur  les  banquettes  latérales,  à  gauche 
de  la  Cour,  et  les  avocats  à  la  Cour  d'Appel,  sur  les 
banquettes  latérales,  à  droite;  les  quatre  huissiers  de  la 
Cour  occupent  des  sièges  placés  à  gauche  de  MM.  les 
Présidents.  L'archevêque  de  Paris  assiste  à  cette  messe, 
et  le  vicaire  général  officie.  Les  chants  religieux 
résonnent;  d'abord  le  Yeni  Creator,  puis  le  Domine 
Salvum,  (pardon!  Salvam).  Après  Vite  missa  est,  le 
grand  défilé  des  toges  et  des  simarres  commence;  c'est 
un  spectacle  des  plus  curieux  et  des  plus  imposants. 

A  cette  représentation  en  grands  costumes,  va  succéder, 
pendant  tout  le  courant  de  l'année  judiciaire,  une  série 
ininterrompue  de  comédies,  de  vaudevilles,  de  drames 
intimes  et  poignants  et  de  mélos  ténébreux,  comme  on 
n'en  voit  ni  à  l'Ambigu,  ni  à  la  Porte  Saint- Martin. 
—  Vous  qui  demandez  à  l'art  théâtral  d'être  sincère 
et  naturel,  que  n'allez-vous  au  Palais,  vous  seriez  servis 
à  souhait.  Bien  souvent  même,  on  y  assiste  à  des 
scènes  tellement  étonnantes,  dans  lesquelles  l'intrigue 
s'enchevêtre    d'une  façon  tellement  bizarre,   qu'elles 


Au  Palais  167 

VOUS  feraient  crier  à  l'invraisemblance,  si  elles  vous 
étaient  présentées,  par  un  dramaturge,  derrière  le 
manteau  d'Arlequin.  Beaucoup  de  nos  avocats  sont  des 
premiers  rôles.  La  parole  vive  et  colorée,  la  diction 
savante,  claire  et  modulée,  la  véhémence  du  geste  et 
réclat  de  la  voix,  ils  savent  tout  mettre  en  œuvre  pour 
faire  triompher  les  causes  qu'ils  défendent;  ils  se 
montrent,  quelquefois,  si  parfaits  acteurs,  que  le  public 
se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  les  applaudir. 

Dans  cette  magnifique  salle  des  Pas- Perdus,  où 
Malesherbes  et  Berryer  ont  leur  monument,  voyez,  dès 
onze  heures  du  matin,  déambuler  toutes  ces  robes 
noires,  ornées  de  rabats  blancs  plissés,  et  dites-vous 
bien  que,  parmi  ceux  qui  s'en  revêtent,  il  se  trouve 
quelques  grands  artistes  de  la  parole,  et,  peut-être,  un 
futur  grand  homme  d'État.  Le  tribunal  est  considéré, 
par  beaucoup  d'avocats,  comme  une  première  étape 
vers  la  tribune  pohtique  ;  pour  cette  raison,  la  vanité 
de  quelques-uns  est  sans  bornes,  elle  n'a  d'égale,  sou- 
vent, que  leur  médiocrité,  car  l'infatuation  et  la  vantar- 
dise sont  rarement  l'apanage  du  vrai  mérite.  A  côté  des 
avocats,  voici  les  avoués;  même  costume  noir,  même 
toque,  même  rabat,  ils  sont  en  tout  semblablement 
vêtus,  à  l'exception  de  la  chausse  qu'ils  n'ont  pas  le 
droit  de  porter.  Quoique  l'on  ne  soit  pas  de  la  force  de 
Jeanne  Darcqui  s'avança,  vers  Charles  VU  mêlé  aux  sei- 
gneurs de  sa  cour,  et  lui  dit  :  «  Salut  au  gentil  dauphin 
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de  France!  »  il  me  semble  qu'on  reconnaîtrait  un 
avoué,  entre  cinquante  avocats,  sans  lui  regarder  sur 
l'épaule. 

La  physionomie  des  avoués  est  très  caractéristique, 
leur  maintien  roide,  leur  froideur,  la  manière  dont 
ils  rajustent  leur  lorgnon  sur  le  nez,  la  lèvre  hautaine, 
la  coupe  des  favoris,  tout  en  eux  sert  à  indiquer  leur 
profession. 

Voyez  ce  grand  sec,  au  regard  dur,  qui  se  dirige  du 
côté  de  la  galerie  des  prisonniers,  c'est  un  avocat  géné- 
ral; près  du  vestiaire,  dans  la  galerie  Mercière,  regardez 
cette  bonne  figure,  joufflue  et  souriante,  décorée  de 
deux  favoris  blancs,  c'est  un  des  présidents  les  plus 
connus  de  la  Correctionnelle;  ce  qu'il  distribue  de 
mois  de  prison  dans  une  audience  est  prodigieux; 
quand  il  s'étend  le  soir,  entre  les  draps  de  son  lit, 
échangeant  la  toque  noire  contre  le  blanc  bonnet  de 
coton,  il  a  le  droit  de  se  frotter  les  mains  comme  Titus, 
il  n'a  pas  perdu  sa  journée.  Plus  loin,  du  côté  de  la 
Chambre  des  référés,  faites  attention  à  ce  groupe  de 
trois  personnages,  composé  d'un  vieux  campagnard  en 
blouse,  d'une  femme  coiffée  d'une  marmotte  à  carreaux 
jaunes  et  rouges,  et  d'un  petit  bonhomme  au  paletot 
graisseux,  au  regard  torve,  à  la  figure  grêlée  comme 
une  écumoire;  ce  dernier  est  le  fameux  Ghinchignan, 
homme  d'affaires  des  plus  remuants  et  des  plus  embo- 
binants, il  a  sa  clientèle  dans  la  banlieue  ;  les  paysans 
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s'adressant    toujours    de    préférence    aux    rebouteux, 
plutôt  que  de  faire  appeler  le  médecin. 

Autre  groupe  :  une  jolie  blonde,  la  poitrine  bien  prise 
dans  une  coquette  jaquette  rayée,  la  jupe  drapée  avec 
chic,  le  pouf  bien  en  place;  à  côté  d'elle,  un  jeune  avocat, 
barbe  en  pointe,  portant,  sous  le  bras,  une  serviette 
noire  gonflée  de  dossiers  à  ficelles  rouges.  La  jeune 

femme  rougit  et  sou- 
rit, son  défenseur  lui 
parle,  la  toque  à  la 
main,  doucement, 
sans  emphase;  sa 
cliente  est  pour  lui  un 
autre  tribunal,  devant 
lequel  il  se  montre 
plus  éloquent  et  plus 
persuasif  encore  que 
devantcelui  où  siègent 
les  juges.  Voici  ce  dont 
il  s'agit:  la  dame  ci- 
présente  est  une  An- 
gélique, ayant  placé, 
sur  le  front  de  son 
époux,  une  paire  de 
cornes  invraisembla- 
bles qui  doivent  le 
gêner  pour  passer  sous 
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la  voûte  fraîchement  restaurée  de  la  porte  Saint-Denis; 
Georges  Dandin,  qui  l'a  bien  mérité,  l'ayant  bien  voulu, 
plaide  en  divorce,  et  la  cause  va  être  appelée  devant  la 
quatrième  chambre  du  Tribunal  civil.  De  son  côté, 
Angélique  accuse  Georges  Dandin  de  n'être  qu'un 
infâme  Don  Juan,  et  soutient  qu'elle  Ta  découvert,  au 
logis  conjugal,  en  conversation  criminelle  avec  Char- 
lotte et  Mathurine.  L'attaque  promet  d'être  vive  du  côté 
du  demandeur,  la  réplique  sera  non  moins  foudroyante 
de  la  part  de  la  défenderesse  ;  la  galerie  en  aura  pour 
/ei^r  argent.  Il  est  probable  que  la  blondinette  n'espère  pas 
obtenir  gain  de  cause;  mais  perdre  son  procès  avec  un 
avocat  si  aimable,  si  déhcat,  si  chaleureux  dans  la 
péroraison,  n'est-ce  pas  encore  du  bonheur? 

Au  pas  de  course,  un  galopin,  qu'on  appelle  saute- 
ruisseau,  traverse  la  salle  des  Pas-Perdus;  il  va  porter- 
des  paperasses  à  un  avoué  assistant,  dans  la  Chambre  des 
criées,  à  l'adjudication  d'un  immeuble.  Mise  à  prix  : 
350,000  francs.  —  ier  feu  —  60,  70,  80  ;  400,000  francs. 
—  2^  feu  —  personne  ne  dit  mot.  —  3*  et  dernier 
feu  —  410;  450;  480,000  francs,...  le  lumignon  s'éteint. 
L'immeuble  est  adjugé  à  M^  un  tel;  il  fera  connaître, 
dans  le  délai  de  trois  jours,  le  nom  de  Tadjudicataire. 

Le  public  du  Palais  de  Justice  est  des  plus  variés; 
outre  ceux  qui  y  sont  amenés  par  leur  devoir  profes- 
sionnel ou  par  leurs  affaires,  pas  mal  de  simples  curieux 
et  beaucoup  de  flâneurs.  A  chaque  audience  de  police 
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correctionnelle,  on  pourrait  repêcher 
plus  d'un  vagabond,  parmi  les  au- 
diteurs qui  se  tiennent  debout,  der- 
rière la  balustrade;  à  chaque  procès 
de  cour  d'assises,  on  pourrait  cueil- 
lir plus  d'un  filou  à  la  même  place. 
La  grande  chambre  du  Tribunal 
Civil,  dont  les  sculptures  dorées  et 
les  peintures  s'éteignent  dans  la  pé- 
nombre d'un  demi-jour,  est,  en  hiver, 
le  refuge  des  frileux  qui  aiment  être 
à  leur  aise.  La  Cour  d'Appel,  avec 
ses  grands  divans,  où  se  prélassent 
les  conseillers,  est  peu  fréquentée 
du  public,  il  faut  monter  trop  haut, 
et  l'intérêt  des  causes  qu'on  y  plaide  est  surtout  très  vif 
pour  l'intimé,  c'est-à-dire  pour  celui  qui,  ayant  gagné 
son  procès  en  première  instance,  ne  se  soucie  pas  de 
le  perdre  devant  de  nouveaux  juges.  Je  conseillerai 
pourtant  aux  artistes  de  tâcher  de  voir,  de  près,  le  très 
beau  tryptique  gothique  placé  au-dessus  du  bureau  du 
président  de  la  Cour  d'Appel.  Je  leur  dirai  aussi  de  ne 
pas  oubher  d'aller  faire  un'tour,  du  côté  de  la  Cour  de 
Cassation,  dans  la  galerie  Saint-Louis;  la  statue  poly- 
chrome du  royal  législateur  est  l'œuvre  du  statuaire 
Eugène  Guillaume,  et  les  fresques  qui  l'entourent  sont 
du  peintre  Olivier  Merson.  Quant  à  la  grande  salle  de 
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la  Cour  d'Assises,  elle  renferme  le  fameux  Christ  de 
Bonnat,  traduisant  beaucoup  mieux,  dans  un  relief  de 
trompe-l'œil,  la  réalité  d'un  être  humain  qui  souffre 
cruellement,  que  le  corps  de  THomme-Dieu  certain  de 
rentrer  chez  lui,  au  ciel,  après  le  sacrifice  consommé. 

C'est  devant  cette  figure  douloureuse  que  le  misé- 
rable chargé  de  crimes  comparaît,  c'est  devant  elle  que 
les  témoins  cités  à  la  barre  doivent  lever  la  main,  en 
jurant  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  rien  que  la 
vérité.  Du  côté  droit,  un  buste  de  la  République,  posé 
sur  une  console,  a  pour  voisin  un  splendide  cartel 
Louis  XIV.  Ce  buste  et  cette  horloge  "m'ont  l'air  de 
remplir  un  double  but;  les  libres  penseurs,  qui  ne 
voudraient  point  prêter  serment  sur  le  Christ,  peuvent 
lever  la  main  vers  la  tête  sculptée;  les  Juifs,  qui  ont 
crucifié  le  Messie,  sont  libres  d'étendre  leurs  pha- 
langes du  côté  du  cartel,  ses  bronzes  paraissent  très 
bien  dorés,  et  l'objet  a  du  prix. 

La  Cour  d'Assises  présente,  depuis  quelque  temps,  un 
étrange  spectacle  :  ses  intéressants  clients,  transformant 
leur  sellette  d'accusé  en  tribune  littéraire,  conférencient 
comme  au  boulevard  des  Capucines,  ou  déclament 
comme  au  théâtre  libre.  Un  peu  plus,  ils  dirigeraient 
les  débats,  rappelleraient  le  président  à  l'ordre,  et 
suspendraient  la  séance.  Ils  veulent  se  défendre  eux- 
mêmes,  non  pour  sauver  leur  tête  ou  leur  liberté, 
mais  pour  sauvegarder  la  réputation  de  leur  avocat  qui 
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ne  sait  pas  s'y  prendre,  suivant  eux.  Ils  connaissent 
cinq  ou  six  langues,  ont  fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
monde,  se  disent  alliés  aux  têtes  couronnées,  parlent 
de  leurs  entrailles  de  père,  censurent  les  actes  de  la 
justice  dans  de  précédents  procès;  ils  cherchent  à  com- 
promettre le  juge  d'instruction,  à  hypnotiser  l'avocat 
général  et  les  membres  du  jury.  Adroits  comme  Robert 
Houdin,  ils  menacent  les  gendarmes  de  les  escamoter; 
un  peu  plus,  ils  feraient  sortir,  du  mortier  du  prési- 
dent, un  lapin  vivant  et  des  bouquets  de  violettes,  pour 
les  distribuer  aux  belles  dames  qui  remplissent  le  pré- 
toire. Cet  usage  que  nous  conservons  de  laisser  péné- 
trer les  femmes  dans  mille  endroits,  où  elles  n'ont  que 
faire,  tourne  à  la  manie.  A  la  Sorbonne,  elles  pren- 
nent la  place  des  étudiants;  à  la  Chambre,  elles  sont  au 
premier  rang  des  tribunes;  au  Palais,  elles  frottent 
leurs  robes  à  celles  des  avocats  et  des  jtjges;  ajoutons 
que  les  professeurs,  les  hommes  poUtiques,  les  ora- 
teurs du  barreau,  et  les  accusés  eux-mêmes  en  parais- 
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sent  ravis.  L'élément  féminin  n'a-t-il  pas  toujours 
dominé  dans  les  assemblées  où  les  hommes  bataillaient 
et  ferraillaient;  aux  amphithéâtres,  dans  l'antiquité, 
aux  tournois,  pendant  le  moyen  âge  et  la  Renaissance. 
Aujourd'hui,  où  l'on  combat  surtout  avec  de  belles 
ou  de  vilaines  paroles,  les  femmes  n'ont  pas  renoncé 
à  revendiquer  leur  place  de  juge  du  camp.  Attendons- 
nous  donc  à  voir,  prochainement,  les  modistes  inventer 
des  chapeaux  particuliers  pour  les  solennités  judi- 
ciaires :  le  Pétase  d'Hermès  en  feutre  gris,  avec  aile- 
rons blancs,  servira  de  coiffure,  quand  on  plaidera  les 
grands  procès  d'escroquerie;  la  capote  forme  billot,  en 
soie  rouge,  retenue,  sur  le  chignon  relevé,  par  un  poi- 
gnard d'or,  paraîtra,  les  jours  où  Ton  jugera  un  émule 
de  Pranzini  ou  de  Prado. 

Les  femmes  ne  viennent  pas  seulement  en  curieuses 
à  la  cour  d'assises,  elles  y  comparaissent  souvent  pour 
leur  propre  compte.  Le  revolver,  et,  surtout,  le  vitriol 
sont  les  instruments  les  plus  employés  par  le  sexe 
faible,  pour  se  vtflger  de  l'amant  perfide  ou  de  l'époux 
libertin. 

Assister  à  un  procès  où  la  tête  d'un  assassin  est  en 
jeu,  cela  ne  manque  pas  d'attrait,  pour  les  femmes 
d'un  monde  ou  d'un  autre,  surlout,  si  l'assassin  est 
joli  garçon,  s'il  a  les  yeux  d'un  bleu  verdâtre  et  la 
moustache  fine,  surtout,  s'il  court  sur  son  compte  des 
indiscrétions  relatives  à  certaines  particularités  indivi- 
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duelle's,  (rien  de  la  phrénologie).  Suivre  les  débats  d'une 
affaire  où  une  autre  femme  s'est  posée  en  Charlotte 
Gorday  de  l'amour  outragé  et  de  la  fidélité  trahie, 
voilà  qui  est,  certes,  encore  plus  intéressant.  11 
faut  voir  l'affluence  des  jolies  mines  peureuses  et 
anxieuses  qui  se  montrent  à  la  cour  d'assises,  lorsque 
l'une  de  ces  terribles  héroïnes  parait  devant  la  ligne 
des  toques  rouges.  La  plupart  des  sympathies  vont  à 
l'accusée,  tandis  que  les  malédictions  pleuvent  sur  la 
victime,  comme  une  nouvelle  rosée  corrosive  et  venge- 
resse. Malgré  le  réquisitioire  virulent  de  l'avocat  général 
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délendant  la  société  contre  ces  justicières  de  leur  pas- 
sion ou  de  leur  honneur,  le  jury,  neuf  fois  sur  dix, 
rentre  en  séance  avec  un  verdict  d'acquittement  sur 
toutes  les  questions. 

Quand,  sous  la  lumière  des  couronnes  de  gaz  qui 
éclaire  la  salle  des  Assises,  le  président  prononce  la 
mise  en  liberté  de  l'accusée,  l'enthousiasme  est  à  son 
comble  dans  l'auditoire  féminin,  les  mouchoirs  s'agi- 
tent, les  applaudissements  éclatent,  on  se  croirait  à 
une  représentation  de  la  Patti  à  l'Opéra;  attendons- 
nous  à  voir  jeter,  en  guise  de  fleurs,  à  la  vitrio- 
leuse,  des  éventails,  des  manchons  et  des  bracelets. 

Le  tribunal  de  police  correctionnelle  est,  avec  la 
Cour  d'Assises,  une  des  plus  grandes  attractions  du 
Palais.  Il  comprend  quatre  Chambres  :  la  huitième  et  la 
neuvième  au  premier  étage,  la  dixième  et  la  onzième 
au  second.  A  chacune  de  ces  Chambres  sont  attachés 
six  juges,  dont  un  vice-président,  deux  juges  suppléants, 
un  substitut  du  procureur  de  la  République  et  un 
commis  greffier.  Ce  personnel,  en  apparence  considé- 
rable, n'est  que  tout  juste  suffisant;  pensez  donc  qu'il 
y  a,  chaque  jour,  dans  Paris,  près  de  deux  cents  arres- 
tations, réfléchissez  aussi  qu'on  juge,  en  cet  endroit,  les 
falsificateurs  de  vin,  de  lait  et  de  denrées,  les  vendeurs 
à  faux-poids  et  les  contrefacteurs  d'objets  patentés. 

Tous  les  vagabonds  arrêtés  sous  les  ponts,  dans  les 
fuurs  à  chaux  ou  sur  la  voie  publique,  tous  les  voleurs  à 


Au  Palais  177 

la  tire,  les  joueurs  de  bonneteau,  les  serviteurs  infi- 
dèles, tous  les  pochards  ayant  insulté  les  agents,  les 
Alphonses  à  rouflaquettes,  ainsi  que  leurs  chastes 
marmites,  passent  par  la  Correctionnelle.  Les  voitures 
cellulaires,  dites  j)a7iiers  à  salade,  qui  amènent  les 
hommes  de  Mazas  et  les  femmes  de  Saint-Lazare, 
pénètrent  dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  et  dépo- 
sent leurs  précieux  voyageurs  à  la  porte  de  la  Souri- 
cière. On  nomme  ainsi  le  dépôt  du  Parquet^  divisé  en 
quatre-vingt-quatorze  cellules,  soixante-quatorze  pour 
les  hommes  et  vingt  pour  les  femmes.  Chaque  cellule 
a,  })our  mobilier,  une  planche  servant  de  siège  et  une 
tinette;  elle  ne  reçoit  d'air  et  de  jour  que  par  un  petit 
carreau,  ce  qui  a  fait  donner,  à  ce  lieu  infect,  le  sur- 
nom de  trente-six  carreaux,  par  les  habitués  plus  infects 
encore.  Le  sous-brigadier  commandant  aux  gardiens  a 
reçu,  de  ces  êtres,  le  sobriquet  de  vitrier.  Les  prévenus 
du  petit  parquet,  arrêtés  en  flagrant  déht,  n'entrent 
même  pas  à  la  Souricière,  on  les  conduit  tout  droit  du 
dépôt  de  la  Préfecture  à  la  salle  d'audience;  le  garde 
municipal,  qui  les  amène,  prévient  facilement  toute 
velléité  d'évasion,  en  tirant  sur  la  ficelle  du  cabriolet 
enserrant  leurs  pouces. 

En  plus  du  dépôt  de  la  Préfecture  qui  est  une  prison 
temporaire, où  \q 'panier  à  salade  amène,  chaque  matin, 
la  récolte  des  postes  de  police  de  la  ville,  le  Palais  de 
Justice  comprend  encore  une  autre  prison  :  la  Concier- 
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gerie.  Ce  mot  de  Conciergerie  évoque  bien  des  souve- 
nirs historiques  en  notre  mémoire.  On  y  montre 
encore  la  salle  où  les  Girondins  ont  fait  leur  dernier 
repas,  ainsi  que  le  cachot  dans  lequel  Marie-Antoinette 
fut  détenue.  La  Conciergerie  occupe  la  partie  la  plus 
ancienne  du  Palais,  celle  construite  sous  saint  Louis  et 
Philippe  le  Bel;  ses  sombres  et  longues  galeries,  les 
vastes  salles  à  piliers,  qui  s'étendent  sous  la  salle  des 
Pas-Perdus,  constituent  un  ensemble  des  plus  pitto- 
resques et  des  plus  curieux,  pour  les  passionnés  de  l'art 
du  moyen  âge.  Tout  le  manoir  féodal,  avec  son  appareil 
dramatique,  renaît,  un  instant,  devant  les  yeux  de  l'ar- 
tiste ou  du  littérateur  ayant  obtenu  la 
permission  de  pénétrer  sous  ces  voûtes 
ogivales;  il  n'est  tiré  de  sa  rêverie 
archéologique  qu'en  passant  auprès  de 
la  cour  des  cochers.  On  appelle  ainsi  le 
préau  dépendant  du  quartier  où  l'on 
enferme,  pour  quelques  jours,  les  in- 
dividus condamnés  à  de  faibles  peines 
par  le  tribunal  de  simple  police;  ils 
n'ont  d'autres  crimes,  sur  la  conscience, 
que  des  contraventions  ou  des  infrac- 
tions aux  règlements  de  police;  mes- 
sieurs les  cochers,  très  coulumiers  du 
fait,  sont  les  plus  nombreux  en  cet  en- 
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Leur  détention  n'est  pas  bien  terrible,  quoiqu'ils  soient 
les  voisins  des  accusés  destinés  à  paraître  devant  la 
Cour  d'Assises;  ils  ont,  pour  la  plupart,  l'humeur 
joviale,  nos  automédons,  et  savent  égayer  le  temps 
qu'ils  passent  sous  la  remise  de  Thémis;  ils  jouent  au 
bouchon,  fredonnent  la  chansonnette,  et  boulottent  à 
la  cantine  les  derniers  sous  de  leurs  pourboires.  Beau- 
coup d'entre  eux  ne  sont,  au  reste,  que  des  déclassés  ; 
il  y  en  a  qui  furent  tabellions  de  province,  instituteurs 
primaires,  étudiants  en  droit,  acteurs,  professeurs  de 
piano  et  séminaristes. 

L'un  de  ceux-ci,  sortant  de  la  Conciergerie,  après  une 
retraite  de  quarante-huit  heures,  rencontre,  sur  le  quai 
de  l'Horloge,  une  de  ses  clientes  de  nuit,  qu'il  avait 
souvent  conduite  à  l'œil  :  «  Tiens,  le  voilà  Finette,  tu 
rappliques  par  ici,  à  cette  heure,  que  viens-tu  faire 
dans  ce  sale  quartier?  »  —  «  Je  vais  rendre  visite  à 
ma  mère  y>  :  répond  vivement  la  belle.  —  «  Compris! 
dépêche-toi,  je  l'attends.  »  —  Et  l'ancien  tonsuré  d'a- 
jouter, tout  bas,  en  riant  dans  sa  barbe  :  (c  Spéculum 
Jiistitiœ,  ora  pro  nohis  !  » 
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L'autre  soir,  au  coin  du  feu,  douillettement  enve- 
loppé dans  ma  robe  de  chambre,  je  relisais  une  tra- 
duction de  Macbeth,  celte  œuvre  terrifiante  du  grand 
Shakespeare;  comme  j'en  étais  à  la  scène  d'incantation 
des  sorcières,  un  ouragan  terrible,  déchaîné  sur  Paris 
depuis  quelques  heures,  redoubla  d'intensité,  faisant 
claquer  les  jalousies  de  mes  fenêtres  et  grincer  plainti- 
vement les  chapeaux  mobiles  de  toutes  les  cheminées; 
la  bourrasque  qui  ululait,  sinistre,  dans  le  puits  des 
courettes,  vint  rabattre  la  fumée  de  mon  âtre,  et  la 
bûche  roula  sur  les  chenets,  éparpillant  les  braises 
ardentes  de  ses  entrailles  à  demi  consumées.  La  nature 
se  trouvait  à  Tunisson  de  la  scène  que  j'étais  en  train 
de  lire;  on  aurait  dit  que  les  trois  ricanantes  filles 
d'enfer  renouvelaient  pour  moi  leur  sabbat,  en  tour- 
noyant autour  de  la  chaudière  écumantc.  Pourtant  le 
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décor  était  changé,  je  ne  reconnaissais  pas  la  grotte 
aux  fantastiques  rochers,  je  me  trouvais  dans  une  vaste 
et  sombre  salle  entourée  d'arcades  superposées,  pleine 
de  bruits  confus  d'abord,  de  rumeurs  sourdes  dont  le 
diapason  allait  crescendo  et  qui  se  transformaient 
bientôt  en  hurlements.  La  chaudière  avait  décuplé  ses 
proportions,  et  les  trois  sœurs  s'étaient  multipliées 
comme  par  enchantement,  elles  étaient  bien  une 
soixantaine  qui  gesticulaient  en  poussant  des  cris 
bizarres.  Agitant  fébrilement  leurs  longs  bras  osseux, 
elles  projetaient,  dans  le  récipient,  des  vipères  et  des 
crapauds,  des  branches  de  cyprès,  de  la  ciguë,  des 
lézards  verts,  de  la  graisse  d'assassin,  des  fœtus 
éventrés  et  de  la  corde  de  pendu.  Macbeth  parut,  non 
point  revêtu  d'une  armure;  il  portait  une  redingote 
noire,  bien  ajustée,  avec  un  bout  de  ruban  rouge  à  la 
boutonnière,  et  le  casque  à  aigrette  était  remplacé 
par  un  tube  neuf  aux  poils  luisants;  il  les  interpella  : 
«  Que  faites-vous  là?  sorcières  du  mystère,  des  ténèbres 
et  du  minuit?  Que  faites-vous  là?  ))  —  Toutes,  en 
chœur,  répondirent  :  <(  Une  œuvre  sans  nom!  »  — 
Des  centaines  de  mains,  appartenant  à  des  corps  invi- 
sibles, se  tendirent  alors  vers  elles,  en  leur  présentant 
des  carrés  de  papier  couverts  de  signes  hiéroglyphiques; 
les  sorcières  gesticulaient  de  plus  belle,  lançant  dans 
la  marmite  infernale  les  bulletins  mystérieux.  Macbeth 
les  conjura  de  répondre  à  ses   questions,  ce  Aimes-tu 
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mieux  recevoir  la  réponse  de  notre  bouche  ou  de  celle 
de  notre  maître?  y>  lui  dirent-elles.  —  «Faites-le  donc 
moi  voir  »  :  ajouta-t-il.  Et  les  soixante  sœurs  de  reprendre 
en  chœur  leurs  évocations  magiques  :  ce  Viens  d'en 
haut,  viens  d'en  bas,  allons,  fais  ton  devoir!  »  Soudain 
la  chaudière  se  transforma  en  une  corbeille  remplie 
d'œillets  rouges;  au  centre,  le  buste  d'un  empereur 
couronné  apparut;  il  avait  la  barbe  blonde  et  un 
binocle  bleuté  dissimulant  son  regard.  Le  fantôme 
murmura  :  a  Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  !  ne  redoute 
rien,  tant  que  les  arbres  des  forêts  ne  marcheront  pas 
contre  toi!...  »  A  ces  mots,  Macbeth  s'élança  vers 
l'apparition,  le  lorgnon  bleu  tomba...  Horreur!  ce  fan- 
tôme .  est  son  ménechme,  et  ce  double  de  lui-même 
porte,  au  milieu  du  front,  une  blessure  béante  d'où 
ruisselle  un  filet  de  sang...  —  Sept  heures  du  matin 
sonnaient  à  ma  pendule,  quand  je  sortis  de  cet  étrange 
cauchemar;  j'avais  la  tête  horriblement  lourde,  et  une 
lancinante  névralgie  dans  la  mâchoire.  La  bourrasque 
était  apaisée;  dans  un  ciel  bleu  pâle,  balayé  par  la 
tempête  de  la  nuit,  rayonnaient  les  premiers  sourires 
du  soleil  de  février.  La  lecture  que  j'avais  faite  du 
poète  anglais,  l'oscillation  du  baromètre,  les  préoccu- 
pations politiques  du  moment,  telles  étaient,  selon 
moi,  les  causes  de  mon  rêve  et  de  ma  migraine. 
«  Allons  !  me  dis-je,  un  tour  au  grand  air,  et  il  n'en 
sera  plus  question.  » 
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J'avais  complètement  oublié  mon  cauchemar,  quand, 
vers  deux  heures,  arrivé  au  milieu  de  la  rue  Vivienne, 
les  bruits  co;afus  de  la  niiit  résonnèrent  de  nouveau  à 
mes  oreilles,  augmentant  d'intensité  à  mesure  que 
j'approchais  de  la  place  de  la  Bourse.  On  eût  dit  les 
multiples  voix  d'une  mer  en  furie  battant  la  forteresse 
des  hautes  falaises.  Bientôt,  je  fus  en  face  du  monu- 
ment que  l'architecte  Brongniart  a  construit  et  que 
Bertall  a  si  bien  décrit  dans  les  Guêpes  :  (c  La  Bourse, 
vaste  quadrilatère  entouré  de 
colonnes,  qu'un  Français  peut 
regarder  sans  aucune  espèce 
de  fierté;  —  on  y  voit  les  oies 
en  grand  nombre,  on  y  plume 
les  pigeons,  on  y  élève  les 
canards,  et  l'on  se  charge  d'y 
bien  accommoder  les  action- 
naires. —  La  Bourse  est  divisée 
en  deux  parties  très  distinctes  : 
le  parquet  et  la  coulisse.  — 
Le  parquet  est  un  endroit  par- 
queté où  sont  parqués  les  agents 
de  change.  —  La  coulisse  est 
tout  ce  qui  n'est  point  le  par- 
quet. » 

Sur  les  marches  et  sous  le 
péristyle  du  temple,  une  foule 
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de  gens,  s'agitant  frénétiquement,  poussaient  des  cris 
de  damnés  ou  d'énergumènes.  Je  gravis  les  degrés 
de  pierre,  comme  hypnotisé;  entraîné  par  une  force 
surnaturelle,  je  me  fis  un  passage  au  milieu  du  groupe 
pressé  des  agioteurs.  Encore  des  marches  devant  moi, 
je  monte,  je  monte  toujours,  et  me  voici  dans  une  vaste 
galerie,  d'où  je  domine  l'intérieur  du  palais. 

Le  décor  de  mon  rêve  surgit  de  nouveau,  avec  sa 
double  rangée  d'arcades  superposées;  une  vaste  Cor- 
beille, bordée  d'une  couronne  de  velours  rouge, 
occupe  la  place  où  se  trouvait  le  chaudron  des  sœurs 
infernales.  Quel  vacarme!  quel  brouhaha!!  quelle 
poussée!!!  quel  tohu-bohu!!!  Une  houleuse  marée  de 
dos  noirs  et  de  chapeaux  noirs,  tachetée,  de  place  en 
place,  par  le  luisant  d'un  crâne  chauve;  des  bras  qui 
gesticulent  de  droite  et  de  gauche,  des  poings  tendus, 
des  mains  agitant  fébrilement  des  papiers,  une  bous- 
culade où  l'on  s'étouffe,  où  l'on  se  collette,  où  l'on 
s'injurie,  où  Ton  se  provoque;  des  chiffres,  des 
chiffres,  des  chiffres  qui  volent  de  bouche  en  bouche; 
on  crie,  on  braille,  on  vocifère,  on  gueule!  —  La 
Bourse  bal  son  plein. 

Rangés  autour  de  la  Corbeille,  les  agents  de  change 
reçoivent  les  ordres  des  clients,  transmis  par  leurs 
commis  ou  par  ceux  des  coulissiers  qui  se  pressent 
comme  des  moutons  bêlants,  dans  quatre  parcs  qu'on 
nommeles guitares.  Les  sorcières  d'Ecosse  sont  devenues 
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des  sorciers  en  veston  et  en  re- 
dingote, eux  aussi  se  démènent 
fébrilement,  luttant  de  la  voix  et 
du  geste;  on  dirait  qu'ils  vont  s'é- 
gorger, ils  ne  font  que  s'égosiller, 
et  sont,  au  demeurant,  les  meil- 
leurs collègues  du  monde.  Si  vous 
leur  demandiez  ce  qu'ils  font  là,  ils 
pourraient  vous  répondre,  comme 
le  ténébreux  trio  de  Macbeth  : 
((  Une  œuvre  sans  nom  !  »  —  Sous  le 
fallacieux  pré- 
texte de  ne  traiter 
que  des  affaires 
au  comptant,  ils 
ne  s'occupent,  en 
réalité,  que  des  opérations  à  terme, 
se  fiant,  la  plupart  du  temps,  à  leurs 
commis,  pouraccomplirles  premières. 
Les  rentiers,  retirant  leurs  titres 
contre  espèces  sonnantes,  sont  de 
braves  gens,  qui,  une  fois  en  posses- 
sion de  ces  titres,  ne  songeront  qu'à 
émerger  les  coupons  à  date  fixe,  pour 
payer  le  propriétaire  et  les  fournis- 
seurs; les  rentiers,  il  leur  en  chaut 
bien  à  ces  messieurs  de  la  corbeille. 
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ce  sont  les  haussiers  elles  baissiers  qui  les  intéressent; 
la  liquidation  au  15  ou  fin  de  mois,  avec  reports, 
déports  et  primes,  le  jeu  de  Bourse,  enfin,  avec  toutes 
ses  ficelles,  toutes  ses  ruses  et  ses  surprises,  voilà  ce 
qui  a  le  don  de  les  émouvoir. 

Si  les  rentiers  fournissent  aux  agents  de  change  leur 
raison  d'être,  les  coulissiers,  les  remisiers,  les  courtiers 
et,  en  somme,  tous  ceux  qui  agiotent,  avec  ou  même 
sans  couverture,  leur  procurent  les  moyens  d'exister.  Où 
seraient  leurs  bénéfices  s'ils  ne  résidaient  que  dans  le 
courtage  des  opérations  au  comptant?- — Les  agents  de 
change,  en  définitive,  ne  sont  pas  censés  enfreindre  la 
légalité,  ils  payent  leurs  charges  et  répondent  des 
affaires  qu'ils  traitent;  si,  par  hasard,  l'un  d'eux  est  le 
jOuet  de  la  malchance,  la  compagnie 
des  agents  est  solidaire  et  désintéresse 
la  partie  lésée.  Un  homme  qui  connaît 
assez  bien  la  Bourse  a  écrit  les  lignes 
suivantes  :  «  La  corporation  des  agents 
de  change  est  fort  honorable.  En  ce 
genre,  rien  de  mieux  en  Europe.  Je  me 
rappelle  27  millions  de  perte  au  parquet, 
après  la  bataille  de  Solférino,  payés  ru- 
bis sur  l'ongle.  Et  au  krack,  la  compa- 
gnie a  emprunté  82  miUions  pour  assu- 
rer le  service;  c'est  une  corporation  que 
cela!  » 
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Je  veux  bien  reconnaître,  en  général,  le  bien  fondé 
de  ces  assertions  et  ne  pas  confondre  le  parquet  avec 
ce  qui  l'entoure,  malgré  le  souvenir  d'un  scandale 
récent  qui  s'est  dramatiquement  terminé.  J'irai  même 
plus  loin,  en  affirmant  que,  parmi  ces  coulissiers  et  ces 
remisiers,  il  y  a  des  hommes  sur  la  parole  desquels 
on  peut  compter.  S'il  en  était  autrement,  les  jeux  de 
Bourse  subsisteraient-ils  encore?  La  confiance  est  le 
moteur  le  plus  puissant  des  transactions;  il  s'agit  seule- 
ment de  la  bien  placer.  —  Gare  aux  Mercadets  de  la  prime, 
aux  Robert-Macaires  de  la  question  d'Orient,  aux 
Gobsecks  du  report  !  il  n'en  manque  pas  dans  ce  temple 
grec.  — Si  les  grands  banquiers,  qui  ont  des  capitaux 
assez  considérables  pour  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps,  tiennent  suspendue  à  leurs  lèvres,  l'attention 
de  tous  les  agioteurs,  si  ces  banquiers,  dis-je,  sont  les 
rois  de  la  finance,  les  banquistes,  plus  nombreux  encore, 
n'en  sont  que  les  valets  hâbleurs  et  fripons.  Il  y  a  tou- 
jours des  gogos  pour  souscrire  des  actions  des  Mines  de 
gutta-percha  fusible,  pour  jeter,  au  fond  de  l'Océan, 
l'épargne  de  leur  travail,  dans  l'espoir  de  repêcher 
quelques  vieux  gallions  remplis  d'or,  échoués  depuis 
des  siècles  sur  un  banc  d'huîtres.  On  trouve  toujours 
des  gobeurs  pour  souscrire  à  n'importe  quelle  combi- 
naison financière,  réelle  ou  fictive,  et  je  pourrais  citer, 
à  ce  sujet,  les  exemples  les  plus  invraisemblables  de  la 
créduhté  humaine.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  ce  qui 
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arriva  en  1869,  lorsque  le  Figaro 
publia  son  fameux  numéro  du 
26  octobre,  spirituelle  et  amu- 
sante fumisterie,  dirigée  contre 
■f^^r^^  l'Empire  libéral.  ((  Le  Journal 
~^~~  officiel  de  demain,  S.  G.  D.  G.  »  : 

tel  était  le  titre  de  cette  parodie 
de  grand  format,  où  les  procla- 
mations et  les  décrets  les  plus 
abracadabrants  se  succédaient 
avec  un  aplomb  merveilleux.  A 
la  quatrième  page,  s'étalait,  dans 
l'appareil  de  la  composition  de 
rigueur,  l'annonce  de  LA.  FRANGE, 
société  en  commandite,  à  capital 
variable,  pour  r applicatio7i  des  procédés  de  l'industrie 
moderne  à  la  politique  sociale.  —  Directeurs-gérants  : 
Charles-Louis-Napoléon  Bonaparte  et  fils.  —  Conseil 
de  surveillance  :  l'archevêque  de  Paris,  Renan,  le  grand 
rabbin,  le  marquis  de  la  Seiglière,  etc.  —  Conseil  judi- 
ciaire :  MM.  Allou,  Em.  Arago,  Gambetta,  Clément 
Laurier.  —  Notaire:  M.  BertalL  —  Voyageur  pour  le 
compte  de  la  Société,  dans  toutes  les  parties  du  monde: 
le  prince  Napoléon  (Jérôme).  Enfin,  au  bas  de  la  page, 
à  droite,  se  trouvait  le  bulletin  de  souscription,  qu'on 
devait  renvoyer  au  Figaro,  sous  enveloppe  affranchie, 
avec  cinq  francs  en  timbres-poste,  pour  chaque  action 
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ou  obligation  souscrite.  Quand  je  vous  dirai  que 
l'administrateur,  Auguste  Dumont,  trouva, le  lendemain, 
en  dépouillant  sa  correspondance,  plusieurs  enveloppes 
contenant  des  bulletins  signés  et  accompagnés  de 
timbres-poste,  je  n'aurai  rien  inventé. 

Les  mystifications  les  plus  grossières  ont  réussi  sous 
la  colonnade  de  la  Bourse  ;  les  bruits  politiques  les  plus 
alarmants  s'y  faufilent,  chaque  jour,  avec  une  impu- 
dence sans  bornes.  La  bêtise  humaine  est  profonde,  et, 
si  Ton  voulait  en  trouver  le  fond,  ce  n'est  pas  à  la 
Bourse,  qui  exploite  sa  bourse  et  ses  fonds,  qu'il  fau- 
drait venir  la  jauger. 

Pendant  que  je  pérore,  la  bataille  des  valeurs  cotées 
n'a  pas  cessé,  une  seconde;  des  millions  ont  passé 
comme  une  muscade,  d'une  poche  dans  une  autre, 
sans  qu'on  s'en  doute,  et  la  lutte  durerait  jusqu'au 
soir,  si  trois  heures  ne  résonnaient  à  la  grosse  horloge. 
Aux  trois  vibrations  du  timbre  répond  un  son  de  tîloche 
annonçant  la  fermeture  du  marché  financier,  cela  ne 
se  passe  pas  autrement  à  la  Halle  et  partout  où  l'on 
vend  à  la  criée.  Les  agents  de  change  quittent  la 
Corbeille,  tandis  que  les  remisiers  les  plus  acharnés 
traitent  encore  des  affaires  entre  eux  et  se  donnent 
rendez-vous,  pour  le  soir,  à  la  petite  Bourse,  dans  le 
Hall  du  Crédit  Lyonnais  ;  peu  à  peu,  le  grand  quadri- 
latère se  dépeuple,  les  masses  noires  se  dispersent,  et 
dans    l'air  monte  une  poussière   épaisse,   fétide,  qui 
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rancit,  depuis  un  demi-siècle,  les  fresques  d'Abel  de 
Pujol. 

0  philosophes,  qui  cherchez  quel  est  le  grand  me- 
neur de  cette  meute  de  financiers  de  tout  ordre  et  de 
toutes  classes,  vous  n'avez  qu'à  lever  les  yeux  vers  ces 
peintures  encrassées  et  enfumées,  vous  le  découvrirez 
immédiatement;  il  apparaît  dans  sa  blanche  nudité,  se 
détachant  en  relief  parmi  les  autres  dieux,  aussi  nette- 
ment que  Rothschild  parmi  les  autres  banquiers.  De 
tous  les  habitants  de  cet  Olympe  pictural,  celui-là  est 
le  seul  dont  on  ait  fait  la  toilette.  --  Son  nom?  — 
L'Amour. 

Vous  riez,  gens  de  Bourse!  «  L'Amur  notre  maître! 
fus  êtes  fu!  »  me  crient  en  chœur  les  Joas,  les  Salomon, 
les  Ezéchiel.  «  L'Amour!  l'Amour!  que  qu'c'est  qu'ça; 
bon  pour  les  poètes  et  les  httérateurs!  »  s'exclament 
les  gommeux  de  la  GouHsse.  —  Eh!  non,  je  ne  me 
trompe  pas,  gens  de  sac  et  de...  Bourse,  c'est  bien 
l'Amour  qui  vous  mène,  mais  un  amour  spécial  à  votre 
race,  un  amour  fait  de  vanité  et  d'esbrouffe,  un  amour 
recruté  dans  les  coulisses  des  grands  théâtres  ou  des 
bouibouis  lyriques,  un  amour  qui  suspend  des  rivières 
de  diamants  au  cou  d'une  reine  de  féerie  ou  d'un  page 
bleu  d'opérette;  Éros  vous  mène,  vous  dis-je,  encore 
plus  par  le  sot  orgueil  que  par  les  sens.  Jouez  à  la 
hausse,  jouez  à  la  baisse,  trafiquez  sur  les  reports  et  sur 
les  primes,  allez-y  sans  crier  gare,  car  il  vous  faut 
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afficher  la  brune  Irma  au  prochain  grand  prix,  dans 
une  calèche  à  la  Daumonl;  achetez  du  3  0/0,  vendez 
du  Panama,  débinez  la  Banque  de  France,  allez,  allez-y 
de  tout  cœur,  car  une  mouche  d'or,  suspendue  à  un  fil 
d'archal  dans  une  apothéose,  réclame  de  votre  vanité 
un  hôtel  au  parc  Monceaux  ou  dans  le  quartier  Fran- 
çois l^^.  Jouez,  jouez,  enrichissez-vous,,  par  amour  de 
faire  croire  que  vous  croyez  encore  à  l'Amour,  vous  qui 
ne  croyez  à  rien  et  qui  spéculez  sur  les  défaillances  et 
les  défaites  de  la  Patrie. 

La  rente  peut  monter,  même  après  Waterloo! 

Cependant  la  salle  est  déserte,  et,  penché  sur  la 
galerie  du  télégraphe,  je  ne  cesse  de  regarder,  comme 
dans  mon  rêve,  la  double  rangée  d'arcades  qui  fen- 
tourent.  Est-ce  un  songe  encore,  ne  dirait-on  pas  la 
bordure  noire  d'une  lettre  de  deuil;  pourquoi  cette 
sinistre  teinte  autour  de  chaque  pilier?  En  y  regardant 
de  plus  près,  on  voit  qu'elle  a  été  produite  par  le  frotte- 
ment incessant  des  crayons  de  mine  de  plomb  sur  la 
pierre;  les  chiffres,  superposés  pendant  des  années,  ont 
mis  ce  liseré  mortuaire  autour  de  ce  temple  des  richesses 
incalculables  et  des  ruines  formidables...  La  mine  de 
plomb  qui  a  maculé  ces  pierres,  n'a-t-elle  pas,  aussi,  fait 
charger  plus  d'un  revolver  avec  des  balles  de  plomb  !  — 
Une  détonation  retentit  à  mes  oreilles,  un  ruisseau  de 
sang  colore  la  dalle  de  la  couHsse.  —  Tu  peux  sourire, 
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Eros,  dieu  vainqueur,  tu  peux  sourire,  enfant  cruel  et 
sans  pudeur,  le  rouge  sied  si  bien  aux  femmes  f 

Comme  je  descendais  les  marches  de  la  Bourse,  trois 
vieilles  édentées,  pareilles  à  celles  de  la  nuit  dernière, 
s'entretenaient  des  trafics  véreux  qu'elles  avaient  ftiits 
avec  le  père  Melchisédech...  «  Les  sorcières!  »  me  dis- 
je  tout  bas. 


Sur  la  place,  une  bande  d'individus  s'avançait  en  hur- 
lant :  (c  Vive  Boulanger  !  »  —  Et  le  fantôme  de  mon 
cauchemar  réapparut  devant  moi,  en  murmurant  : 
«  Macbeth!  Macbeth!  » 


PARIS   RELIGIEUX 


Paris,  tout  d'abord,  est-il  religieux,  va-t-on  me 
demander?  —  Oui  et  non;  non  et  oui  ;  cela  dépend  de 
quelle  façon  vous  entendez  la  chose.  Paris  tient  à  ses 
églises,  à  leurs  cérémonies,  à  leurs  fêtes;  il  fait  donner 
à  ses  enfants  le  baptême  et  la  communion,  se  marie  à 
l'autel,  et  demande  aux  prêtres  les  dernières  prières; 
en  revanche,  il  pratique  d'une  façon  irrégulière, 
observe  couci-couça  les  commandements  de  rÉglisc, 
jeûne  peu  les  jours  d'abstinence,  mais  déjeune  davan- 
tage à  Noël  et  à  Pâques,  fait  gras,  tous  les  vendredis  d<' 
l'année,  mais  s'impose  de  manger  de  la  morue,  le  veii^ 
dredi  saint.  Paris  n'est  point  pour  la  laïcisation  à  ou- 
trance, il  a  de  l'admiration  pour  les  sœurs  de  charilé, 
de  la  déférence  pour  les  ministres  du  culte,  et,  cependant, 
il  dénigre  l'éducation  congréganiste,  tout  en  reconnais- 
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sant  un  certain  mérite  à  l'enseignement  des  Jésuites; 
il  ricane  de  Lourdes  et  de  la  Salette,  mais  il  louche  du 
fer,  quand  passent  les  robes  noires.  Paris  est  religieux 
par  habitude,  par  respect  du  passé,  ou  par  aristocratie; 
il  est  libre  penseur  par  instinct,  par  insouciance,  ou 
par  libéralisme.  Bien  entendu,  nous  mettons  à  part, 
d'un  côté,  tous  ceux  qui  ont  pour  métier  de  prier,  et, 
d'un  autre,  tous  ceux  qui  font  métier  de  crier;  les 
dévots  d'étal  à  droite,  les  athées  de  profession  à  gauche. 
En  matière  de  religion,  comme  en  politique,  Paris  est 
centre  gauche. 

Suivant  les  quartiers,  suivant  les  paroisses,  la  reli- 
gion est  plus  ou  moins  démonstrative.  Le  quartier  Saint- 
Sulpice,  par  exemple,  pourrait  être  qualifié  d'Arseiial 
de  la  dévotion;  on  n'y  voit  que  boutiques  d'objets  de 
piété.  A  chaque  pas,  on  a  le  regard  attiré  par  des  che- 
mins de  croix  coloriés,  des  statues  de  saints  et  de 
saintes,  des  ostensoirs  brillants  de  pierreries  et  des 
chapes  brodées  d'or,  des  calices  en  vermeil  et  des 
rochets  en  dentelle,  des  ciboires  et  des  burettes,  des 
mitres  et  des  barrettes.  Ici, un  étalage  d'images  de  sain- 
teté, des  bons  pasteurs,  des  mater  dolorosa,  des  sacrés 
cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  dans  des  gloires  rayon- 
nantes, ou  sept  fois  percés  par  des  poignards  d'argent; 
là,  des  festons  de  chapelets  en  buis,  en  verroterie,  en 
cèdre  du  Liban,  des  palmes,  jaunes  ou  vertes,  venant 
de  Rome,  des  bénitiers  en  albâtre  incrustés  d'émaux. 
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Les  libraires  de  ce  quartier  ne  vendent  que  des  euco- 
loges,  des  paroissiens,  des  missels,  des  semaines  saintes, 
des  guides  du  parfait  Chrétien,  des  livres  de  pèlerinage, 
des  journaux  comme  la  Semaine  religieuse^  le  bulletin 
de  la  Propagation  de  la  foi,  celui  de  VŒtivre  de  la 
Sainte-Enfance,  et,  pour  broder  sur  le  tout,  des  traités 
de  morale  religieuse  rédigés  par  le  sieur  Léo  Taxil,  le 
même  qui  écœura  Paris  a\ec  d'obscènes  affiches  à  gra- 
vures, annonçant  les  Amours  de  Pie  IX,  le  même  qui 
publia,  à  la  librairie  anticléricale  de  la  rue  des  Écoles, 
les  livres  secrets  des  confesseurs  dévoilés  aux  pères  de 
famille,  et  toute  une  série  de  pamphlets  dont  je  veux 
oublier  les  titres.  Le  diable  s'est  fait  ermile,  paraît-il. 
La  place  Saint-Sulpice  est  décorée,  au  milieu,  d'une 
fontaine  où  les  statues  de  Bossuet,  de  Fléchier,  de  Fé- 
nelon  et  de  Massillon  sont  assises  dans  des  niches;  le 
bâtiment  situé  sur  cette  place,  entre  la  rue  Pérou  et  la 
rue  Bonaparte,  et  qui  a  l'air  d'une  caserne,  n'est  autre 
que  le  grand  séminaire.  Quant  à  la  belle  église  Saint- 
Sulpice,  dont  le  majestueux  portail  a  été  construit  par 
l'architecte  décorateur  Servandoni,  elle  a  le  monopole  de 
toutes  les  ordinations.  Les  communautés  et  les  couvents 
se  trouvent  aussi  plus  nombreux,  de  ce  côté  de  Paris; 
les  hôtels  meublés  du  quartier  exhalent  des  odeurs  de 
sacristie;  aux  tables  d'hôte,  le  parfum  de  l'encens  se 
mélange  à  celui  de  la  friture,  on  y  récite  le  henedicite, 
avant  les  repas,  et  les  grâces,  après;  on  y  parle  diserè- 
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tement,  mezza  voce  :  ((  Veuillez  me  passer  le  sel,  mon 
cher  frère.  »  —  «  Mon  père,  désirez-vous  de  la  mou- 
tarde? »  On  s'y  risque  même  à  faire  quelques  plaisan- 
teries sur  la  couleur  de  ce  condiment,  la  religion  n'in- 
terdisant pas  une  salutaire  gaieté. 

Le  vieux  faubourg  Saint-Germain,  malgré  le  perce- 
ment de  son  boulevard  à  boutiques,  malgré  la  décadence 
de  sa  noblesse,  sur  l'arbre  généalogique  de  laquelle 
sont  venues  se  greffer  les  branches  de  la  bourgeoisie 
enrichie  dans  les  tissus  ou  dans  la  finance,  malgré  l'exil 
des  princes  et  la  dispersion  de  la  Compagnie  de  Saint- 
Ignace,  est  resté  le  foyer  religieux  le  plus  ardent  de 
Paris;  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Thomas-d'Aquin,' 
Sainte-Clotilde  voient  leurs  nefs   fréquentées  par  les 
derniers  représentants  de  l'aristocratie  restés  fidèles  à 
Dieu  et  au  Roy.  Les  équipages  armoriés  s'arrêtent  nom- 
breux,   surtout  devant   Sainte-Glotilde,    les   jours    de 
grands  mariages,  et  les  écussons,  portant  en  chef  une 
couronne  de  comte  ou  de  duc,  viennent  souvent  rehausser, 
de  leur  coloriage,  les  tentures  de  deuil,  suspendues  au 
porche  néo-gothique. 

Le  sanctuaire  du  grand  luxe  est,  par  excellence,  la 
Madeleine.  Ce  Parthénon  corinthien  qui  devait  être,  dans 
le  principe,  le  temple  de  la  Gloire,  s'accorde  à  mer- 
veille, par  le  paganisme  de  son  style,  avec  le  caractère  de 
ses  paroissiennes  :  celles-ci  passent  d'une  table  de  festin  à 
la  sainte  table,  et  sortent  d'un  bal  pour  les  pauvres, 


Paris  religieux  197 

OÙ  l'on  a  exhibé  des  saphirs  sur  des  épaules  nues,  pour 
aller,  le  lendemain,  s'agenouiller,  en  robe  montante 
soutachée  de  perles,  devant  le  petit  guichet  du  second 
vicaire.  Le  vocable  même  de  l'église  n'est-il  pas  aussi 
en  situation,  ne  confond-t-il  pas,  sous  le  nom  de 
Madeleine,  une  double  personnalité,  celle  d'une  péche- 
resse blonde,  amante  idéale  du  Christ,  et  celle  d'une 
grande  dame  romaine  qui  se  retira,  peu  vêtue,  dans 
le  désert,  pour  larmoyer  sur  une  tête  de  mort. 

Une  coïncidence  analogue,  étrange,  frappante,  ne 
vous  fait-elle  pas  rêver,  quand  vous  passez  devant 
Notre-Dame-de-Lorette,  placée  sur  le  versant  de  la 
montagne  des  Martyrs,  à  trois  pas  du  quartier  Bréda. 
Cette  église,  ornée  de  claires  et  joyeuses  peintures  à 
l'intérieur,  a  des  airs  de  boudoir  et  de  salle  de  danse 
tout  à  la  fois;  Jésus  s'y  montre  vêtu  de  couleurs 
tendres,  avec  les  cheveux  blouclés  et  le  sourire  aux 
lèvres.  La  Santa-Casa  transportée  à  dos  d'anges,  en 
Italie,  à  Loretto,  était  un  peu  plus  rustique  que  le 
monument  édifié  par  Lebas;  aurait-elle  suffi  à  attirer 
les  pénitentes  du  quartier?...  Je  ne  crois  pas. 

Encore  deux  types  d'églises  modernes  qui  symbo- 
lisent admirablement,  suivant  moi,  la  religion  du  Paris 
actuel;  on  les  nomme  :  Saint-Augustin  et  la  Trinité. 

La  première,  située  sur  le  boulevard  Malesherbes, 
presque  à  l'intersection  du  boulevard  Haussmann,  a  em- 
prunté à  Sainte-Sophie  de  Constantinople   la  confor- 


Paris  religieux 


mation  de  sa  belle  coupole,  tout  en  respectant  les 
règlements  d'alignement,  pour  la  construction  de  ses 
bas-côtés;  ce  beau  résultat  d'obéissance  à  l'édilité 
impériale  donne  aux  façades  latérales  l'aspect  de  vraies 
maisons  de  rapport.  Saint-Augustin  est,  d'ailleurs,  resté 
la  paroisse  du  bonapartisme;  deux  fois,  chaque  année, 
les  fidèles  du  régime  échoué  à  Sedan  et  achevé  au 
Zoulouland,  viennent  pieusement  implorer  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  pour  l'âme  du  César  vaincu  et  celle 
du  jeune  et  innocent  martyr,  et,  par  la  même  occa- 
sion, faire  un  peu  de  propagande  pour  Victor.  La 
religion  est  bonne  à  tant  de  choses,  pour  ceux  qui 
savent  en  jouer  ! 

La  Trinité  apparaît  au  bout  de  la  rue  de  la  Ghaussée- 
d'Antin,  avec  la  coquetterie  crislaUisée  d'un  croque-en- 
bouche  renaissance;  le  square  qui  la  précède  fait 
songer  aux  jardinières  de  faïence,  dont  les  formes 
capricieuses  serpentent  au  milieu  du  luxe  de  nos  tables. 
L'intérieur  de  Téglise  est  celui  d'un  palais  somptueux, 
sculpté  sur  toutes  les  faces,  entouré  de  colonnes  en 
marbre  de  toutes  les  couleurs,  de  galeries,  de  balus- 
trades et  de  tribunes;  vrai  décor  d'opéra,  composé  à 
souhait  pour  célébrer  de  nouvelles  noces  de  Gana.  A  la 
Trinité,  la  religion  vous  parle  peu  du  détachement  des 
biens  de  la  terre,  de  mortifications  et  de  pénitence; 
quand  ses  orgues  résonnent,  les  voix  célestes  ont  des 
langueurs  de  valses  amoureuses  ;  les  anges  en  marbre 
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des  bénitiers  ont  des  expressions  câlines  d'adolescents 

et  de  fillettes  de  seize 
ans;  les  confessionnaux 
eux-mêmes  paraissent 
disposés  pour  entendre 
l'aveu  de  jolis  péchés, 
qui  ne  demandent  qu'à 
se  faire  pardonner  pour 
recommencer,  les  réci- 
divistes ! 

Les    vieilles    églises 
ogivales,  comme  Notre- 
Dame  de  Paris,  Saint- 
Séverin,  Saint-Germain- 
l'Auxerrois ,    Saint-Eus- 
tache ,  Saint- Germain- 
des-Prés  sont,    il   me 
semble,  des  sanctuaires 
où  la  prière  doit  monter 
avec   plus   de  ferveur  vers    le 
trône  d'un  juge  miséricordieux. 
La  foi  ardente  n'est  point  de  ce 
siècle,  et,  pour  la  ressaisir,  il 
n'est   peut-être   pas  inutile  de 
rétrograder  vers  le   passé,   en 
s'agenouillant   sous  des  voiites 
gothiques. 
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11  existe  une  église  d'un  art  assez  vulgaire,  qui 
est  pourtant  très  fréquentée  par  les  fidèles;  on  y  vient 
en  pèlerinage,  de  tous  les  coins  de  la  France,  et 
même  de  l'étranger;  des  centaines  de  cierges  brûlent, 
du  matin  au  soir,  devant  l'autel  de  la  Vierge,  formant 
un  buisson  ardent,  au  milieu  duquel  se  dresse  l'image 
vénérée  d'une  madone  couronnée  d'or,  soutenant  son 
divin  enfant,  en  équilibre  sur  une  boule  du  monde.  Des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants  sont  là,  prosternés 
dans  la  pénombre  de  la  nef, durant  des  heures  entières; 
des  prêtres,  des  soldats,  des  commis  de  magasin,  des 
sœurs  de  charité,  des  dames  du  monde,  des  ouvrières^ 
des  garçonnets  contrefaits  et  des  fdlettes  toussant  la- 
mentablement joignent  les  mains,  en  demandant  la 
consolation,  le  courage  et  la  guérison  à  Notre-Dame 
des  Victoires.  Cette  église,  connue  aussi  sous  le  nom 
d'église  des  Petits-Pères,  dépendait  du  couvent  des 
Augustins  déchaussés;  son  vocable  de  Notre-Dame  des 
Victoires  remonte  à  sa  fondation,  par  Louis  XIII,  en 
1629;  il  lui  a  valu,  depuis,  la  clientèle  de  tous  les 
vieux  militaires  perclus  de  rhumatismes  et  couturés  de 
blessures  ;  le  nombre  des  croix  d'honneur  suspendues 
en  ex-voto,  sous  des  vitrines,  de  chaque  côté  de  l'autel 
privilégié,  est  considérable  :  plus  d'un  officier,  sacrant 
comme  un  païen  sur  le  champ  de  bataille,  est  venu 
accrocher  là,  en  signe  de  reconnaissance,  la  petite 
étoile  à  cinq  branches. 
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Un  autre  but  de  pèlerinage  parisien  est  Saint-Étienne- 
du-Mont,  où  l'on  conserve,  dans  une  chapelle  latérale, 
le  tombeau,  vrai  ou  présumé  vrai,  de  sainte  Geneviève. 
La  dévotion  à  la  patronne  de  Paris  est,  pour  ainsi 
dire,  locale;  elle  s'est  transmise,  de  génération  en  géné- 
ration, dans  la  population  croyante  de  la  ville  et  des 
localités  circonvoisines.  Un  prêtre  en  surplis  ne  cesse 
de  bénir,  toute  la  journée,  des  petites  médailles,  des 
scapulaires  et  des  crucifix  qu'il  approche  du  tombeau 
de  la  sainte.  Des  mères  de  fanlille  apportent  aussi  des 
chemisettes,  des  brassières  et  des  béguins  de  bébés 
malades,  pour  qu'on  leur  fasse  toucher  la  pierre  mira- 
culeuse. Croyance,  foi  naïve,  superstition,  donnez  à  ces 
pratiques  d'un  autre  âge  le  nom  que  vous  voudrez, 
mais  avouez  qu'elles  n'ont  rien  de  bien  menaçant  pour 
le  libéralisme  moderne. 

Quant  au  pèlerinage  de  l'église  du  Sacré-Cœur,  en 
construction  sur  la  butte  Montmartre,  c'est  une  affafre 
différente;  les  processionnistes  qui  viennent  y  manifester 
ont  surtout  pour  objet  d'affirmer  leur  Foi,  urbi  et 
orhi;  si  Notre-Dame-des-Victoires  n'est  que  la  succur- 
sale de  Notre-Dame-de-Savone,  le  Sacré-Cœur  est  la 
succursale  du  Vatican,  et  le  Catholicisme  y  joue  un 
rôle  politique.  Le  quartier  Saint-Sulpice,  disions-nous, 
est  X Arsenal  de  la  dévotion  :  le  Sacré-Cœur  en  est  la 
Forteresse,  et  l'Église  y  braque  ses  canons.  Est-ce  pour 
éteindre  leurs  feux  que  la  municipalité  parisienne  a 
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fait  construire,  tout  auprès,  un  immense  réservoir  en 
pierre? 

Chaque  église,  chaque  paroisse  serait  à  examiner 
séparément»  non  seulement  au  point  de  vue  de  son 
architecture  et  des  objets  d'art  qu'elle  renferme,  mais 
aussi  en  ce  qui  regarde  son  personnel  et  ses  habitués, 
son  fonctionnement  et  son  entretien.  Paris  religieux  est 
une  mine  inépuisable  d'observations  et  d'étude,  pour 
un  psychologue  et  un  physionomiste;  j'en  connais  un, 
surtout,  qui  passe  son  temps  à  inspecter  la  curieuse 
variété  des  types  de  dévots,  quand  des  devoirs  de 
société  l'amènent  à  l'éghse,  pour  un  mariage  ou  un 
enterrement. 

Les  messes  d'enterrement  sont  très  suivies  à  Paris, 
pour  mille  motifs  étrangers  à  l'affectueux  souvenir 
qu'on  a  conservé  au  défunt  ou  à  la  sympathie  qu'on 
veut  témoigner  à  la  famille.  L'inégaUté  subsiste,  même 
après  la  mort,  quoiqu'on  en  dise,  au  moins  pendant 
quelques  heures;  le  cercueil  d'un  homme  en  vue  rece- 
vra beaucoup  plus  d'eau  bénite  que  celui  d'un  bour- 
geois ou  d'un  commerçant  retiré  des  affaires.  A  Paris, 
il  existe  des  gens  qui  ne  ratent  pas  un  seul  enterre- 
ment de  marque;  en  échangeant  mille  banalités  avec 
leur  voisin  de  chaise,  sur  les  mérites  du  décédé, 
ils  se  créent  des  relations  utiles,  traitent  des  affaires, 
concluent  des  traités,  obtiennent  des  billets  pour  la 
Comédie  ou  l'Opéra,  des   places   pour  une  réception 
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à  l'Académie  ou  pour  une  séance  orageuse  à  la 
Chambre,  des  laisser-passer  sur  une  ligne  de  chemin 
de  fer;  pendant  qu'il  y  sont,  ils  vont  jusqu'au  bout,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  cimetière.  —  Le  suiveur  d'enterrement 
rentre  chez  lui  en  se  disant  :  ((  J'ai  serré  la  main  au 
prince  Stirbey,  à  Mounet-SuUy,  à  Meissonier,  à  Clemen- 
ceau. »  Il  le  répète  à  son  concierge,  à  ses  fournisseurs. 
Enfin,  à  force  d'enterrer  des  gens  qui  avaient  du  talent, 
il  se  figure  en  avoir  lui-même;  il  croit  faire  partie  du 
tout  Paris,  du  public  des  premières  au  théâtre,  quand 
il  n'est  que  du  public  des  dernières  à  l'église.  Sa  joie 
est  à  son  comble,  lorsqu'il  lit  dans  son  journal  :  (c  Nous 
avons  remarqué,  dans  l'assistance,  MM.  im  tel,  un  tel 
et  U7i  tel  »,  et  qu'il  est  un  de  ces  wi  tel  là. 

Les  messes  des  grands  mariages  sont  non  moins  bien 
suivies;  elles  servent  de  prétexte  à  l'exhibition  des 
robes  à  tralala,  des  chapeaux  à  trois  étages  et  des 
bijoux  qui  dorment,  ordinairement,  dans  le  bas  des 
armoires  à  glace.  Ici,  les  hommes  et  les  femmes  se 
trouvent  mêlés  les  uns  aux  autres,  au  contraire  de  ce 
qui  se  passe  pour  les  enterrements,  où  les  jupes 
occupent  le  côté  gauche  de  la  nef  et  les  culottes  le  côté 
droit.  Pourquoi  cette  distinction  des  sexes,  dans  le 
second  cas,  et  pas  dans  le  premier?  Demandez-en  la 
raison  aux  plus  familiers  des  coutumes  religieuses,  ils 
vous  répondront  :  «  C'est  Tusage.  »  Soit!  mais  cet 
usage  est  un  symbole,  rien  n'étant   laissé  au  hasard 
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dans  les  us  de  la  religion,  et  toute  chose  ayant  une 
signification  emblématique,  —  Le  De  profundis  sépare 
les  êtres,  le  conjungo  les  unit;  la  disposition  des  assis- 
tants à  l'église  accentue  la  différence  des  cérémonies. 

Il  est  rare  que  les  messes  de  mariage  commencent  à 
l'heure  indiquée  sur  le  billet,  la  mariée  a  toujours  quel- 
que fanfreluche  à  rajuster  sur  sa  toilette  blanche.  Les 
invités  profitent  de  l'attente  prolongée  du  cortège,  pour 
bavarder  à  qui  mieux  mieux;  la  maison  de  Dieu  est  un 
vaste  salon  où  les  potins  vont  leur  train,  on  s'examine 
de  droite  et  de  gauche,  on  se  dit  bonjour  de  la  main. 
((  Quelle  est  donc  cette  dame  qui  vient  de  te  sourire  si 
gracieusement?  »  demande  une  jeune  ingénue  à  sa 
cousine;  et  la  cousine  de  répondre  :  «  La  vicomtesse 
de  G...,  une  vraie  grue.  Ah!  ma  chère,  figure-toi  que, 
le  soir  du  bal  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  elle 
s'est  affichée,  tout  le  temps,  aux  bras  de  M.  de  F..., 
cela  m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  là,  le  gringalet!  »  — 
Une  dame  vêtue  de  soie  amarante  débine  la  robe  d'une 
dame  habillée  en  velours  vert  olive;  une  modiste  de 
renom  vante  le  chapeau  qu'elle  a  fait  à  la  mignonne 
duchesse  de  Pré  valet,  un  bijou  de  chapeau,  léger 
comme  un  souffle  et  brillant  comme  un  colibri, ^lle  l'a 
signé  du  bout  de  son  aiguille,  comme  aurait  fait 
un  maître  peintre  d'une  miniature.  —  Les  amis  du 
futur  époux  blaguent,  tout  bas,  ce  pauvre  Fernand,  un 
si  gentil  viveur,  un  si  bon  garçon;  sa  fiancée  est  affreuse. 
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disent-ils,  sans  la  connaître,  mais  elle  a  le  sac.  «  Pauvre 
bougre  de  Fernand,  pauvre  vieux,  le  voilà  embour- 
geoisé, adieu  les  fines  parties  et  les  nuits  folles  !  »  — 
Pourtant  la  grand'porte  s'ouvre,  l'orgue  résonne,  et  le 
cortège  nuptial  fait  son  entrée  dans  la  nef;  la  mariée 
s'avance  couverte  de  dentelles  et  de  fleurs  d'oranger, 
elle  est  très  jolie,  très  jolie,  excessivement  jolie.  Les 
camarades  de  Fernand  se  tiennent  coi,  rougissant  de 
dépit  et  baissant  le  nez.  Le  marié  leur  sourit  amicale- 
ment, en  passant  devant  eux.  Le  cortège  ayant  défilé, 
les  commérages  recommencent,  on  se  moque  de  l'em- 
bonpoint de  la  belle-mère;  on  se  montre  la  dame  qui  a 
tout  fait,  c'est-à-dire  qui  a  été  la  cheville  ouvrière 
du  mariage;  les  uns  en  font  l'éloge,  en  disant  qu'elle 
est  la  meilleure  des  femmes,  les  autres,  les  rageurs, 
la  traitent  de  vile  intrigante.  Pendant  les  salamalecs 
du  prêtre,  on  toussaille,  on  se  mouche  :  ((  N'aura-t-il 
pas  bientôt  fini;  c'est  assommant,  on  n'entend  pas 
un  mot.  ))  Derrière  le  maître-autel,  un  artiste  de 
l'Athénée  lyrique  chante,  avec  âme,  VAve  Maria 
de  Gounod.  «  Quelle  voix  admirable  !  on  dit  qu'il  est 
l'amant  de  M^e  de  R...,  elle  a  de  la  chance!  »  — 
((  De  la  chance,  répond  une  méchante  langue,  cela 
dépend,  car  il  paraît  qu'il  l'accompagne  et  que  c'est 
elle  qui  chante.  »  —  La  messe  dite,  oh  se  presse  à 
la  sacristie,  où  les  mariés  et  les  gens  de  la  noce  se 
tiennent  debout;  les   poignées    de    mains,  les   com- 
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pliments  fades  s'échangent;  la  mariée  est  embrassée 
par  une  foule  de  vieilles  parentes,  qui  ont  les  joues 
ratatinées  et  du  poil  au  menton.  —  Au  bout  d'une 
demi-heure,  le  cortège  repasse  par  l'église,  au  son  des 


grandes  orgues;  les  amis  de  Fernand  sont  restés  fidèles 
au  poste.  «  Elle  est  tout  de  même  jolie,  sa  femme!  » 
soupire  l'un  d'eux  avec  franchise.  «  Tant  pis  pour  son 
front  ))  :  répond  cette  mauvaise  bête  de  Gamusard,  un 
copurchic  que  Fernand  a  sauvé  du  déshonneur,  en  lui 
prêtant  soixante  louis  qu'il  a  oublié  de  rendre. 
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Les  baptêmes  se  font  très  simplement,  le  père  et 
les  grands  parents,  le  parrain  et  la  marraine  accom- 
pagnent seuls  M.  Bébé  à  l'église.  Dans  les  bras  de  sa 
nounou,  M.  Bébé,  les  yeux  clos,  la  face  encore  conges- 
tionnée de  ses  premiers  efforts  de  gymnastique,  ne  se 
doute  pas  de  ce  qui  l'attend,  on  va  lui  retirer  sa  belle 
capote  en  soie  blanche,  pour  lui  verser  de  l'eau  sur  la 
tête  et  lui  fourrer  du  sel  dans  la  bouche;  il  criera,  en  se 
débattant  comme  un  beau  diable,  le  nouveau  chrétien, 
il  fera  une  rigole  de  lait  caillé  sur  sa  bavette  à  den- 
telles, et,  mieux  que  cela,  dans  ses  couches.  Ce  dont 
il  se  doute  moins  encore,  c'est  des  engagements  qu'on 
prend  pour  lui,  sans  qu'il  ait  donné  procuration;  cette 
petite  cérémonie  lui  prépare,  en  perspective,  d'inter- 
minables leçons  de  catéchisme,  des  examens  de  cons- 
cience plus  ou  moins  troublée,  des  stations  aux 
confessionnal  et  une  foule  de  pratiques  rehgieuses, 
desquelles  il  saura  s'affranchir,  probablement,  quand  il 
sera  arrivé  à  l'âge  d'homme.  La  sortie  de  l'égUse  s'effec- 
tue sans  encombre;  parrain,  marraine  et  nounou 
remontent  en  fiacre,  sans  être  harcelés  par  des  bandes 
de  gamins,  ainsi  que  cela  a  lieu  à  la  campagne.  Pour- 
tant, dans  l'île  Saint-Louis,  qui  est  la  ville  de  province 
la  plus  proche  du  centre  de  Paris,  suivant  l'expression 
de  je  ne  sais  plus  quel  auteur,  les  baptêmes  ont  le  don 
d'attirer  une  foule  de  mômes  réclamant  des  dragées  et 
des  sous.  Vers  quatre  heures,  surtout  le  jeudi  et  le 
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samedi,  il  n'est  pas  rare  d'entendre  une  trentaine  de 
galopins  criant  à  tue-tête  :  «  Parrain,  marraine!  par- 
rain, marraine  !  »  Quand  les  amandes  et  les  noisettes  de 
couleurs  variées  sont  jetées  avec  profusion  à  ces  insur- 
gés de  la  gourmandise,  ils  se  précipitent  comme  une 
meute  de  chiens  à  la  curée,  repêchent  cette  manne 
sucrée,  dans  la  boue  grasse  des  pavés  et  l'eau  peu  filtrée 
des  ruisseaux;  quand,  au  contraire,  les  bonbons  ne 
sont  pas  de  la  fête,  le  vocabulaire  des  gavroches  s'exhale 
en  imprécations  courroucées  :  «  A  la  crasse!  à  la 
crasse!  » 

A  Paris,  comme  ailleurs,  la  véritable  fête  religieuse 
est  la  première  communion:  ouvriers, bourgeois  et  gens 
du  monde  se  trouvent,  momentanément,  réunis  dans 
une  trêve  qui  est  la  véritable  trêve  de  Dieu,  et  cela, 
grâce  à  leurs  fillettes  ou  à  leurs  garçonnets  qui  auront, 
les  unes  le  même  voile  blanc  sur  la  tête,  les  autres  le 
même  brassard  à  franges  argentées  au-dessus  du  coude. 
Si  le  père  est  libre  penseur,  il  mettra  une  sourdine  à 
ses  réflexions,  en  disant  à  sa  femme  :  «  Mêle-toi  de 
cette  affaire-là,  ça  ne  me  regarde  pas.  »  Cela  ne  l'em- 
pêchera point  d'embrasser  plus  tendrement  l'innocente 
fillette,  au  sortir  de  la  messe,  quand  celle-ci  viendra, 
toute  émue,  se  jeter,  comme  une  petite  mariée,  dans  les 
bras  de  papa.  Des  larmes,  de  brûlantes  larmes  ruis- 
sellent souvent  sur  de  mâles  visages,  en  cet  instant, 
car  l'époux  retrouve  dans  les  plis  de  la  robe  de  mousse- 
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Une  de  la  première  communiante,  le  souvenir  des  ten- 
dresses nuptiales,  car  le  père  prévoit  l'avenir;  dans 
quelques  années,  ce  n'est  point  pour  Dieu  que  la 
mioche  sera,  de  nouveau,  habil- 
lée en  blanc;  un  jeune  homme, 
un  inconnu,  un  mauvais  sujet, 
un  brutal  peut-être,  lui  enlèvera 
légalement,  par  devant  le  maire 
et  devant  le  curé,  l'être  candide 
qu'il  serre,  en  ce  moment,  sur 
son  cœur.  Pleure  donc,  ô  scep- 
tique, pleure  donc!  tes  larmes 
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sont  un  second  baptême  pour  ton  enfant,  un  baptême 
de  tendresse  divine  et  de  religion  naturelle. 

Dans  les  prédications  du  Carême,  à  Notre-Dame,  à 
Saint-Sulpice,  à  Saint-Roch,  à  la  Madeleine,  on  entend 
encore  parfois  des  voix  éloquentes,  sachant, avec  un  art 
suprême,  émouvoir  les  plus  rebelles  à  la  cause  de  Dieu. 
Les  grands  orateurs  chrétiens  tendent  pourtant  à  dis- 
paraître, les  Ravignan,  les  Félix  et  les  Lacordaire  n'ont 
pas   été    remplacés.    Le    père   Hyacinthe,   qui    a   fait 
vibrer,  naguère,  par  sa  parole  ardente,  les  vitraux  de 
notre  vieille  cathédrale,  a  jeté  son  froc  blanc  aux  orties 
pour  créer  la  secte  de  M.  Loyson,  dans  une  maison  de 
la  rue  d'Arras,  entre  deux  boutiques  de  blanchisseuses  : 
le  père  Didon,  lui,  a  cessé  de  plaire;  brusquement,  on 
a  imposé  silence  à  son  libéraHsme  rehgieux.  Reste  le 
père  Montsabré,  un  guerrier  militant  de  la  foi  austère; 
restent  aussi  quelques  autres  prédicateurs  qui  savent 
arrondir  académiquement  leur  phrase,  pour  nous  indi- 
quer le  chemin  de  la  coupole  céleste. 

Les  solennités  religieuses  de  Paris  attirent,  dans  cer- 
taines églises,  une  grande  affluence  de  curieux,  beau- 
coup plus  sensibles  à  l'ordonnance  d'une  belle  cérémonie 
qu'à  la  parole  sacrée;  le  côté  artistique  du  Catholicisme 
rattache  à  son  culte  la  population  flottante  des  indécis 
et  des  rêveurs.  11  est  rare  de  voir,  dans  les  temples  pro- 
testants et  dans  les  synagogues,  beaucoup  de  visiteurs 
étrangers  à  la  religion  qu'on  y  pratique;  l'aspect  glacial 
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des  uns,  où  pas  une  joyeuse  image  n'apparaît,  les  sin- 
guliers usages  des  autres,  où  Ton  garde  son  chapeau 
sur  la  tôLe  comme  à  la  Bourse,  n'ont  rien  de  bien 
attrayant;  en  revanche,  les  enfants  d'Israël,  les  disciples 
de  Luther  ou  de  Calvin  ne  se  font  pas  faute  de  venir 
dans  nos  églises,  qui  sont,  pour  la  plupart,  de  véritables 
musées,  quand  elles  ne  se  transforment  point  en  salles 
de  concert.  La  messe  de  Sainte-Cécile,  à  Saint-Eustache, 
la  messe  de  minuit  à  Saint-Roch,  le  mois  de  Marie  dans 
beaucoup  de  paroisses,  ne  sont  pas  des  spectacles  ta 
dédaigner,  et  l'on  comprend  qu'une  foule  de  déshérités 
de  la  vie,  ignorants  du  luxe  de  nos  fêtes  mondaines  et 
de  la  fascination  de  nos  féeries  théâtrales,  se  laissent 
prendre,  corps  et  âme,  par  le  déploiement  d'un  culte 
artiste,  brillant  de  lumières,  vibrant  de  m.élodie,  saturé 
du  parfum  des  fleurs  et  de  l'encens.  On  conçoit  que 
des  cœurs  simples  recherchent,  dans  ces  pompes  de  la 
religion,  un  avant-goùt  des  splendeurs  et  des  félicités 
qu'on  leur  promet  dans  un  autre  monde,  où  ils  seront 
mieux  lotis  qu'ici-bas...  c'est  la  grâce  que  je  leur 
souhaite.  Ainsi  soit-il! 
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Autrefois,  quand  on  avait  dit  :  «  Intérieur  d'artiste!  » 
on  avait  tout  dit;  une  expression  de  pitié,  accentuée 
par  un  liaussement  d'épaule,  accompagnait  la  phrase. 
Intérieur  d'artiste  !  cela  signifiait  le  désordre,  la  toquade, 
la  misère  noire,  l'atelier  sans  feu,  la  table  sans  pain, 
les  mioches  sans  chaussures.  Aujourd'hui,  les  mêmes 
mots  sont  prononcés  sur  un  tout  autre  ton  ;  les  mômes 
syllabes  résonnent  comme  une  fanfare  de  luxe  et  de 
bien-être,  elles  évoquent  la  vision  des  mobiUers  somp- 
tueux, des  crédences  sculptées  surchargées  de  faïences 
aux  colorations  joyeuses,  des  tapisseries  de  haute  lisse 
bordées  de  capricieuses  arabesques,  des  miroirs  de 
Venise  reflétant  à  l'infini  les  tableaux  des  maîtres  ita- 
liens ou  hollandais,  les  marbres  énamourés  de  la 
Renaissance  ou  les  terres  cuites  voluptueuses  du  dix- 
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huitième  siècle.  L'intérieur  d'artiste  apparaissait,  jadis, 
sous  l'aspect  d'un  logement  carrelé,  éclairé  au  nord, 
perché  au  quatrième  d'une  maison  douteuse  située  sur 
un  boulevard  désert;  il  rayonne,  aujourd'hui,  dans  le 
composite  décor  d'un  quartier  neuf,  occupant  les  trois 
étages  d'un  hôtel  particulier,  chauffé  comme  un  minis- 
tère, garni  de  fleurs  comme  une  serre,  capitonné  comme 
un  nid  d'amoureux.  Les  peintres,  surtout,  passent  pour 
des  nababs,  chez  lesquels  l'or  afflue  de  tous  côtés; 
l'Etat  leur  fait  des  commandes  de  cent  mille  francs,  le 
moindre  portrait  de  femme  du  monde  est  coté  sept  cent 
cinquante  louis,  les  marchands  de  tableaux  américains 
couvrent  de  dollars  leurs  toiles  de  quatre,  on  s'arrache 
leurs  pochades  à  des  prix  fous. 

Cette  légende  dorée  de  l'artiste  riche  a  pris  naissance 
dans  les  ateliers  de  quelques  favoris  de  la  fortune, 
beaucoup  plus  dotés  par  l'héritage  paternel  que  par  les 
revenus  de  leur  talent.  Le  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Prony  ou  de  l'avenue  de  Villiers  a  été,  le  plus  souvent, 
payé  avec  l'argent  gagné  dans  la  manipulation  des  corps 
gras  ou  la  vente  des  sapins  de  Norwège;  les  quelques 
petits  bleus  de  la  Banque,  acquis  au  bout  de  la  brosse, 
ont  été  à  peine  suffisants  pour  solder  les  notes  de 
l'ébéniste,  du  tapissier  ou  de  l'encadreur.  Le  pire  de 
l'affaire,  c'est  que  le  luxe  des  uns  a  fait  tourner  la  tête 
des  autres;  le  plus  infime  des  impressionnistes  rêve, 
aujourd'hui,  d'avoir  sa  maison  à  lui,  avec  des  tentures 
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orientales,  des  armes  damasquinées  et  des  piscines  en 
onyx.  Il  compte  sur  les  raclures  de  sa  palette  pour 
payer  les  billets  à  ordre;  et,  quelquefois,  le  jour  de 
récliéance,  une  tenture  noire,  écussonnée  d'une  lettre 
en  argent,  couvre  la  porte  finement  sculptée  du  ruineux 
hôtel. 

Tel  autre  peintre  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
Shylock  qui  lui  a  fait  construire  le  palais  convoité,  avec 
tout  le  confortable  possible  :  à  partir  du  jour  où  il  s'y 
est  installé,  il  est  devenu,  pour  la  vie  entière,  le  débi- 
teur de  ce  nouveau  Juif  de  Venise.  Un  traité  l'a  lié  à 
cet  homme  qui,  chaque  année,  vient  non  point  lui 
couper  une  livre  de  chair  sous  la  mamelle  gauche,  mais 
fait  une  rafle  de  toutes  les  toiles  qu'il  a  peintes.  A  ce 
labeur  mercantile,  Tartiste  épuise  peu  à  peu  ses  forces 
et  son  talent;  parfois,  de  dégoût,  il  briserait  ses  pin- 
ceaux; cependant  Shylock  est  là  qui  réclame  l'exécution 
des  conventions  signées,  il  faut  peindre,  peindre  encore. 
A  ce  chevalet,  et  plus  vite  que  ça,  martyr  du  luxe  mo- 
derne ! 

D'autres  artistes,  plus  sages,  ne  cherchent  point  à 
épater  la  capitale,  ils  se  contentent  d*un  modeste 
atelier,  avec  un  poêle  en  fonte  dont  ils  remontent  eux- 
mêmes  les  tuyaux,  au  commencement  de  chaque  hiver; 
kur  seule  dépense  extraordinaire  se  résume  dans  des 
frais  de  déplacement  à  la  campagne;  ils  vont,  pendant 
six  mois  de  beau  temps,  s'enterrer  dans  la  verdure 


Les  Artistes  che\  eux 


215 


d'un  trou  champêtre,  où  ils  fument  des  pipes  et 
entassent  études  sur  études;  voilà  de  vrais  philosophes 
et  je  ne  les  plains  pas. 

Ceux  qui   s'attellent  à 
l'illustration     des    jour- 
naux et  des  livres  ne  sont 
pas  les  moins   heureux, 
car  ils  trouvent,  dans  cette 
branche  vivace  de  l'art, 
l'assurance  du  pain  quo- 
tidien, et,  souvent,    une 
célébrité  que  l'on  n'obtient 
qu'à  la  longue 
avec  la  peinture 
sérieuse  .    Le 
métier  du  des- 
sinateur est  loin 
de  nuire  à  celui 
du  peintre  ;    il 
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excite  son  imagination,  assouplit  sa  facture  et  le  force 
à  la  lecture  d'œuvres  littéraires,  occupation  que  trop  de 
peintres  négligent.  Pendant  les  longues  soirées,  sous  la 
lumière  tamisée  d'une  lampe,  l'artiste  crayonne  ses 
compositions,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'avoir  modèle, 
tout  le  jour,  et  de  faire  son  tableau  pour  la  prochaine 
exposition. 

Les  plus  à  plaindre  ressemblent  à  ce  pauvre  diable 
de  X...,  un  garçon  qui  promettait  à  l'École,  où  il  a 
obtenu  un  second  grand  prix.  Depuis  vingt-cinq  ans  il 
végète  avec  des  copies  de  tableaux  religieux  pour  les 
églises  de  campagne,  avec  quelques  portraits  d'épiciers 
et  des  leçons  de  dessin  dans  les  pensionnats  de  banUeue. 
Il  a  eu,  pourtant,  son  heure  de  célébrité  au  Salon,  les 
critiques  d'art  ont  signalé  sa  Mort  d'Adonis,  et  le  tableau, 
acheté  par  le  Gouvernement,  est  allé  s'enfouir  dans  les 
magasins  humides  du  garde-meuble;  au  bout  de  sept 
ou  huit  ans,  on  a  exhumé  la  toile  à  demi  chancie,  pour 
en  doter  généreusement  le  musée  de  Dax  ou  de  Saint- 
Flour.  X...  est  la  meilleure  pâte  du  monde,  mais  pas 
intrigant  pour  deux  sous,  il  subit  l'adversité  sans  se 
plaindre,  et,  quand  on  le  rencontre  promenant  son 
triste  sourire  dans  quelque  cabaret  de  rapins,  il  reprend 
avec  vous  sa  gaieté  des  jeunes  années.  Si  vous  lui 
demandez  ce  qu'il  a  fait  depuis  l'École,  il  vous  répondra 
jovialement  :  ce  J'ai  eu  des  hauts,  j'ai  eu  des  bas,  des 
bas  surtout,  et  pas  toujours  de  chaussettes  !  » 
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Le  peintre  peut,  cependant,  se  tirer  d'affaire  à  Paris, 
s'il  est  quelque  peu  débrouillard.  L'existence  est  plus 
dure  et  plus  précaire  pour  le  sculpteur;  on  ne  vend 
pas  une  statue  comme  un  paysage  ou  un  tableau  de 
genre;  le  modèle  vivant  s'impose  à  l'artiste  qui  manie 
rébauchoir,  plus  encore  qu'il  ne  s'impose  au  peintre; 
on  n'invente  pas  le  relief  palpable  des  formes  humaines^, 
ni  le  jeu  des  muscles;  le  hâtif  croquis  du  dessinateur 
ne  suffit  pas  pour  établir,  sur  tous  ses  plans  respectifs, 
une  figure  de  nymphe  ou  de  héros.  Dans  l'humidité 
d'un  atelier  au  rez-de-chaussée,  travaille  le  statuaire, 
qui  sera  perclus  de  rhumatismes  avant  la  vieillesse. 
Juché  sur  des  caisses  renversées  ou  l<es  degrés  d'un 
marchepied,  les  bras  en  l'air  pendant  des  heures,  il 
cherche  consciencieusement,  dans  la  glaise,  à  immobi- 
liser le  mouvement  de  l'être  réel.  Quand  il  croit  avoir 
trouvé,  et  qu'il  fait  tourner  la  selle  sur  ses  galets,  il 
s'aperçoit  bientôt  que  tout  est  à  refaire;  ce  qui  s'harmo- 
nisait de  face  manque  d'équihbre  sur  le  côté,  la  tête 
est  trop  droite,  le  torse  pas  assez  renversé,  la  jambe 
qui  porte  à  besoin  d'être  reculée;  sans  hésiter,  il  se 
remet  à  l'œuvre,  corrige,  rectifie,  pondère.  Lorsqu'il  a 
donné  le  dernier  coup  de  pouce  aux  nus  de  sa  statue, 
et  le  dernier  coup  d'ébauchoir  aux  draperies,  il  songe 
à  faire  mouler.  De  gris  bleuté  qu'elle  était,  l'œuvre 
devient  blanche;  alors  des  défauts,  inaperçus  à  la  terre, 
apparaissent  dans  le  plâtre;  il  faut  limer,  boucher  les 
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bouillons,  engraisser  une  partie  déprimée  au  mou- 
lage, remettre  des  noirs  dans  la  chevelure,  épurer  la 
forme  des  pieds  et  des  mains,  enlever,  avec  une  pré- 
caution infinie,  le  relief  des  coutures.  Allons,  voilà  la 
chose  terminée,  en  route  pour  le  Salon,  et  gare  la 
casse  !  Tant  de  labeur,  tant  de  soins  vont  avoir  leur 
récompense,  la  statue  sera  acquise  par  la  Ville  ou  l'Etat. 
Erreur,  erreur  profonde,  la  critique  a  beau  se  montrer 
bienveillante  et  le  jury  décerner  une  médaille  à  l'artiste, 
l'administration  fait  des  économies  cette  année-là,  et 
répond  :  ((  Nous  n'achetons  pas  les  plâtres,  faites  un 
marbre,  nous  verrons.  »  —  Le  statuaire,  convaincu 
du  mérite  de  sa  création,  la  fait  mettre  au  point, 
choisit  son  bloc  de  marbre,  prend  un  praticien  pendant 
un  an^  passe  lui-même  six  mois  dessus,  à  poUr,  à 
ciseler,  et,  quand  tout  est  termi- 
né, il  réexpédie  au  palais  des 
Champs-Elysées.  Enfin,  il  va 
céder  l'objet  de  tant  de  soins, 
de  tant  de  rêves;  de  la  vente,  il 
tirera  l'argent  nécessaire  pour 
créer  une  autre  œuvre,  encore 
plus  grande  et  plus  parfaite.  Il 
recommence  les  démarches  au- 
près des  inspecteurs  des  Beaux- 
Arts,  rappelle  les  promesses  de 
l'administration,   fait  agir  des 
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amis  influents...  et,  un  beau  matin,  il  reçoit,  du  mi- 
nistère, l'avis  d'acquisition,  mais  à  quel  prix,  ô  misère! 
En  faisant  le  calcul  de  ses  frais,  de  ses  déboursés,  c'est 
à  peine  s'il  aura  gagné  trente  sous  par  jour.  ((  Ah  ! 
tu  crois  être  un  artiste,  se  dit-il  avec  amertume,  lu  ne 
vaux  même  pas  un  tâcheron  !  » 

Entrons  maintenant  chez  le  graveur.  Incliné  devant 
une  fenêtre,  sous  la  blancheur  d'un  écran,  il  taille  avec 
le  burin  de  profonds  sillons  dans  une  planche  de 
cuivre;  autour  de  lui,  des  fioles  vertes  d'acide,  des 
pointes,  un  brunissoir,  des  grattoirs,  de  la  cire  à 
border,  des  entonnoirs  en  verre,  des  cuvett-es  en  gutta- 
percha;  sur  la  gauche,  un  miroir  dans  lequel  se  re- 
flète, à  l'envers,  le  tableau  ou  le  dessin  qu'il  repro- 
duit; sur  la  droite,  un  dernier  état  de  la  gravure 
entreprise.  Pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois, 
il  s'est  fatigué  la  vue  à  inspecter,  à  travers  une  loupe, 
les  tailles  du  métal;  trente  fois,  il  est  allé  à  l'impri- 
merie pour  faire  tirer  des  épreuves  d'essai,  et,  trente 
fois,  il  est  revenu  découragé  par  l'insuffisance  du 
résultat  obtenu  et  par  l'ingratitude  de  la  tâche  pour- 
suivie. Mais  le  graveur  est  un  patient,  un  obstiné  qui 
reprend  vite  le  dessus,  et  le  voici  incisant  à  nouveau  sa 
planche,  entre-croisant  les  tailles,  rehaussant  les  tons 
des  premiers  plans,  atténuant,  avec  le  brunissoir,  les 
lointains  et  les  pénombres.  A  force  de  persévérance,  il 
obtient  enfin  un  état  définitif,  fait  tirer  sur  Japon,  envoie 
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chez  le  doreur  qui  se  charge  de  porter  le  cadre  au 
Salon.  Le  jour  du  vernissage,  notre  graveur  se  dirige 
vers  les  petites  salles  désertes  où  Ton  accroche  les 
sous-verre;  il  cherche  à  droite,  ta  gauche,  son  envoi, 
sans  rien  trouver,  ce  Je  suis  reçu  pourtant,  c'est 
étrange,  pourquoi  ne  suis-je  pas  placé?  »  se  demande- 
t-il;  tout  à  coup,  il  pousse  un  cri  :  il  aperçoit,  à 
trois  mètres,  en  l'air,  sa  gravure  posée  sens  dessus 
dessous,  avec  le  verre  qui  la  recouvre  fendu  en  diago- 
nale. Abasourdi,  une  sueur  froide  au  front,  il  se  laisse 
tomber  lourdement  sur  la  banquette  en  velours  rouge... 
Un  chat,  seul  habitant  de  ces  régions  désertes,  vient 
vers  lui  à  pas  comptés,  en  consolateur,  et  frôle,  de  sa 
robe  rousse,  les  jambes  du  pantalon  roussi  par  l'eau- 
forte. 

Les  déçus,  les  malchanceux,  les  ratés  du  bataillon  artis- 
tique, ne  sont  pas  les  moins  nombreux,  et,  cependant, 
jamais  on  n'a  vendu  tant  de  tableaux,  on  n'a  élevé  tant 
de  statues,  jamais  on  n'a  décoré  tant  de  monuments  et 
illustré  tant  de  livres;  jamais  aussi,  à  aucune  époque, 
il  ne  s'est  produit  une  pareille  éclosion  de  peintres,  de 
statuaires  et  de  graveurs. 

Il  faut  reconnaître,  malgré  tout,  que  la  bohème  des 
rapins  râpés  est  en  décroissance;  entre  les  favorisés  de 
la  fortune  qui  affichent  un  luxe  de  millionnaire  et  les 
déclassés  qui  vivent  de  privations,  s'est  établie  une 
honnête  moyenne  de  travailleurs  infatigables  et  résignés 
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qui  se  contentent  de  Vaurea  mediocritas  du  poète. 
Sans  avoir  en  bien  propre  un  hôtel  princier,  avec  des 
serviteurs  et  des  chevaux,  ils  savent  donner,  à  leur  inté- 
rieur, à  leur  atelier,  ce  merveilleux  cachet  de  l'art  que 
les  plus  riches  capitalistes  s'efforcent  ea  vain  d'imiter  à 
grands  renforts  de  tapissiers.  Heureux  hommes  qui 
trouveront  plus  de  jouissance  à  posséder  le  moulage 
d'une  élégante  statuette  de  Tanagra  qu'à  mettre  sur 
leur  cheminée  un  bronze  ciselé  de  Barbedienne,  aux- 
quels il  suffira  d'un  morceau  de  tapis  de  Smyrne  pour 
avoir  la  vision  de  l'Orient  et  d'un  kakémonos  brodé  de 
soie  pour  rêver  du  Japon  et  de  ses  jardins  roses  !  D'ail- 
leurs, mieux  qu'un  expert  à  l'hôtel  Drouot,  ils  se  con- 
naissent en  bibelots  de  tous  genres,  ils  ont  le  flair, 
la  main  heureuse,  et  parviennent  encore  à  déterrer,  pour 
quelques  louis,  chez  d'infimes  brocanteurs  ou  dans  un 
fond  de  province,  des  panneaux  sculptés  du  xvi'^  siècle, 
des  terres  cuites  du  xviiie,  des  pages  d'enluminures 
gothiques,  des  dessins  de  Leprince  ou  de  Frago,  des 
faïences  de  Rouen,  Moustiers  ou  Lunéville,  des  ferron- 
neries anciennes,  etc. 

A  côté  des  raffinés  de  la  curiosité,  qui  jouissent  pour 
eux-mêmes  de  la  possession  de  ces  jolis  riens,  il  y  a  les 
roublards  qui  les  étalent  pour  la  plus  grande  satisfac- 
tion de  leur  vanité  et  le  plus  grand  bien  de  leurs  inté- 
rêts artistico-commerciaux.  Galligratte,  le  portraitiste 
des  têtes  couronnées,  est  du  nombre  ;  il  est  supérieur 
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dans  l'art  de  la  réclame,  dégotantavec  grâce  et  Barnum 
et  Mangin.  Peintre  de  profession,  il  manie  aussi  l'ébau- 
choir,  du  moins  il  s'en  vante,  tout  en  ayant  des  pré- 
tentions à  la  littérature.  Il  a  trois  ateliers  qui  commu- 
niquent entre  eux,  dans  le  premier  est  disposée  une 
estrade  avec  baldaquin  en  velours  nacarat  rehaussé  de 
crépines  d'or,  sur  un  fauteuil  en  bois  sculpté  à  dossier 
armorié  s'asseyent  les  duchesses  et  les  notairesses  dont 
il  peint  les  charmes  plus  ou  moins  passés.  Dans  le 
second  atelier,  il  a  disposé,  sur  des  selles  en  poirier 
noirci,  de  mignonnes  statuettes  en  marbre  très  déhca- 
tement  taillées  par  des  praticiens  italiens,  et  qu'il 
montre  comme  étant  de  ses  œuvres.  La  troisième 
pièce,  enfin,  est  entourée  de  bibliothèques  garnies  de 
reliures  de  Simier,  de  Trautz-Bauzonnet,  de  Chambollc- 
Duru;  au  centre,  un  bureau  chargé  de  paperasses,  de 
revues  d'art;  saluez,  messieurs,  vous  êtes  dans  le  sanc- 
tuaire du  poète!  Ce  fauteuil  est  celui  de  Calligratte,  il 
s'y  repose,  le  soir,  de  son  labeur  de  peintre,  en  écrivant 
une  dissertation  sur  la  Véîius  Calli^yge^  saluez!  — 
Un  de  ses  émules  en  vanité  était  feu  Marlot;  n'avait-il 
pas  eu  la  singuUère  idée  de  garnir  tout  un  panneau 
de  son  salon  avec  les  diplômes  qu'il  avait  obtenus  aux 
expositions  de  province  ou  de  l'étranger,  parmi  les- 
quels, pour  faire  nombre^  on  trouvait  ceux  de  l'aca- 
démie de  Paimbœuf  et  de  la  société  protectrice  des 
animaux!  Après  cela,  il  faut  tirer  l'échelle. 
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La  vanité  est  le  péché  mignon  de  beaucoup  d'artistes 
et  le  débinage  confraternel  est  pratiqué  quotidienne- 
ment par  eux  comme  une  vertu.  «  Je  ne  sais  vraiment 
pas,  disais-je,  dernièrement,  à  un  paysagiste,  pourquoi 
les  critiques  s'occupent  encore  de  vos  œuvres,  nous 
n'avons  qu'à  vous  laisser  faire,  mieux  que  les  plus  har- 
gneux d'entre  nous,  vous  savez  démolir  les  réputa- 
tions. »  Tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs  et  gra- 
veurs sont-ils  ainsi,  ce  serait  dommage,  et  je  puis 
affirmer  qu'on  trouve  encore,  en  dehors  des  coteries  et 
des  églises  artistiques,  de  braves  cœurs  rayonnant  de 
joie  devant  le  succès  d'un  camarade,  des  mains  loyales 
et  franches  tendues,  aux  heures  de  détresse  et  de  décou- 
ragement, pour  secourir  indistinctement  les  victimes 
du  sort,  qu'elles  appartiennent  à  l'École  des  Batignolles 
ou  à  celle  de  Montrouge. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  intérieurs  d'ar- 
tistes, il  faudrait  commencer  par  visiter  en  détails 
l'École  des  Beaux-Arts,  et  courir,  ensuite,  aux  quatre 
coins  de  Paris.  L'itinéraire  est  vaste;  pour  en  consigner 
les  stations  les  plus  importantes,  un  guide  Joanne  de 
douze  cents  pages  serait  à  peine  suffisant;  je  dois  me 
contenter  d'une  légère  et  sommaire  esquisse. 

L'École  des  Beaux-Arts  se  trouve  sur  l'emplacement 
d'un  ancien  couvent  fondé  par  la  reine  Margot  et  trans- 
formé, sous  la  Révolution,  en  Musée  des  Monuments 
Français  par  l'archéologue  Alexandre  Lenoir.  L'archi- 
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tecte  Debret  en  a  jeté  les  premières  fondations,  vers  1818, 
et  Duban  en  a  élevé  les  différents  bâtiments  neufs. 
Depuis  plus  de  soixante  ans  on  y  enseigne  la  Peinture, 
la  Sculpture,  FArchitecture  et  la  Gravure;  depuis  vingt- 
six  ans  seulement,  des  ateliers  d'élèves  ont  été  ins- 
tallés dans  l'intérieur  de  l'École.  Dans  les  ateliers  de 
peinture  et  de  sculpture,  le  modèle  homme  et  même  le 
modèle  femme  posent  sans  voile  et  sans  honte.  Des 
jeunes  gens,  dont  quelques-uns  sont  encore  des  adoles- 
cents, étudient  la  conformation  de  ces  corps  plus  ou 
moins  bien  bâtis,  plus  ou  moins  mal  lavés.  La  petite 
Dora  possède  un  torse  superbe,  mais  elle  a  des  abatis 
canailles;  Adelina,  en  revanche,  est  jambée  comme  une 
reine  de  féerie,  mais  elle  a  deux  œufs  sur  le  plat;  cette 
autre  a  des  pieds  et  des  mains  de  duchesse  et  les  reins 
veules;  cette  autre  encore,  bâtie  comme  une  nymphe  de 
Jordaens,  avec  des  bourrelets  de  chair  rose  et  une  cri- 
nière rousse,  a  les  genoux  cagneux.  Avec  toutes  ces 
femmes,  l'artiste  créera  un  être  à  lui,  être  idéal  de 
forme  et  de  couleur  qui  inspirera  des  vers  aux  poètes 
et  des  velléités  picturales  aux  fils  de  famille.  L'École 
des  Beaux- Arts  n'est  pas  une  école  d'imraorahté,  que 
les  mères  de  province  se  rassurent!  Pour  tous  ces  éco- 
liers le  modèle  n'a  pas  de  sexe,  il  est  considéré  à  peu 
près  comme  une  chose,  comme  une  ronde  bosse,  dif- 
férant seulement  des  statues  en  plâtre  par  la  coloration 
et  l'incorrection  des   formes.  Ce  déshabillaofe   coram 
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populo  n'est  point  fait  pour  monter  l'imagination;  les 
demoiselles  qui  se  trémoussent  au  bal  Bullier  ou  qui 

beuglent  dans  les  des- 
sous du  Paradis  latin, 
sont  plus  dangereuses. 
A  côté  des  ateliers 
des  élèves  sculpteurs, 
se  trouvent  les  ateliers 
des  architectes,  jeunes 
hommes  très  bien  mis 
pour  la  plupart,  et  qua- 
hfiés  de  bourgeois  par 
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leurs  voisins.  Les  tire-lignes,  les  godets  d'encre  de  Chine, 
les  teintes  plates,  les  épures  de  stéréotomie  n'ont  rien 
d'excessivement  émoustillant,  il  est  vrai  ;  ces  messieurs 
qui  se  courbent  sur  des  planches  grand  aigle,  pour  pocher 
des  plans  ou  tracer  des  frontons  pointus,  doivent  être, 
s«mble-t-il,  des  gens  froids,  méthodiques  et  sans  expan- 
sion. Détrompez-vous,  les  élèves  architectes  sont  les 
plus  gais  compaings  qu'on  puisse  trouver,  ils  ont  la 
blague  spirituelle,  la  frénésie  de  la  charge  drôle  et 
cocasse.  Quelques-uns  même  conservent,  après  l'École, 
cet  entrain  merveilleux  qui  fait  la  joie  des  nuits  de 
charrette;  pour  vous  en  convaincre,  parlez,  un  quart 
d'heure,  avec  Charles  Garnier,  l'architecte  de  l'Opéra,  et 
vous  ne  me  direz  pas  que  je  vous  ai  menti. 

Ne  pouvant  vous  conduire,  ô  curieux  que  vous  êtes, 
dans  tous  les  ateliers  d'artistes,  je  suis  obhgé  de  faire 
un  choix,  ce  qui  est  assez  embarrassant.  Allons,  si  vous 
le  voulez,  chez  trois  de  nos  peintres  les  plus  connus; 
le  talent  très  différent  de  chacun,  nous  donnera  des 
notes  variées,  et  nous  verrons  si  l'intérieur  qu'ils 
habitent  est  en  concordance  avec  le  caractère  de 
l'artiste. 

Vers  le  milieu  de  l'avenue  de  CHchy,  sur  la  droite, 
se  trouve  une  ruelle  tortueuse,  sans  issue,  qui  s'appelle 
l'impasse  Hélène;  elle  est  bordée,  de  chaque  côté,  par 
des  masures  de  chétive  apparence  et  des  murs  de  clô- 
ture, au-dessus  desquels  s'élancent  de  frêles  branches 
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d'arbres.  Au  bout,  une  villa  d'artiste,  très  proprette, 
contraste  singulièrement  avec  l'aspect  faubourien  du 
chemin  qui  y  conduit.  M.  Benjamin  Constant  demeure 
là,  il  occupe  le  bâtiment  du  fond.  Son  accueil  est 
celui  d'un  parfait  homme  du  monde,  ta  l'allure  un 
peu  militaire,  au  teint  légèrement  bistré.  Pour  arriver 
à  son  atelier,  il  nous  faut  descendre  par  un  petit  esca- 
lier tout  garni  de  tapisseries  et  d'armes  orientales,  et, 
dès  que  nous  avons  abandonné  la  dernière  marche, 
c'est  un  éblouissement  de  féerie  qui  nous  arrête.  Une 
lumière  dorée  comme  celle  d'un  songe,  câline  comme 
un  bercement  maternel,  voluptueuse  comme  la  caresse 
de  l'être  aimé,  nous  arrive  en  plein  visage  et  nous 
réchauffe  en  plein  cœur;  elle  éclaire  un  groupe  de 
femmes,  le  plus  merveilleux  que  l'imagination  puisse 
concevoir,  avec  ses  enlacements  de  couleuvre  et  ses 
prébendes  charnelles.  Sur  les  molles  tiédeurs  des  tapis 
de  Kabylie  et  des  coussins  du  Maroc,  elles  étalent  la 
splendeur  de  leur  nudité  :  comme  pour  contraster  avec 
la  blancheur  blonde  de  ces  corps  amoureux,  la  né- 
gresse découvre  son  torse  d'ébène,  la  mulâtresse  offre 
aux  regards  les  trésors  de  sa  peau  mate.  Chut!  ne 
les  réveillons  pas,  elles  fuiraient  et  l'extase  serait  finie. 
Où  sommes-nous,  dans  TEldorado  du.  seigneur  For- 
tunio,  sans  doute;  nous  allons  retrouver  sa  favorite 
Soudja-Sari,  Rima  Pahès  aux  immenses  cheveux  noirs, 
Sicara,  à  la  bouche  rose  comme  l'églantine;  et  la  splen- 
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dide  description  que  Théophile  Gautier  a  faite  de  cet 
Ëden  revient   à  notre  mémoire  :    ce  C'était   un  petit 
monde  étincclant  de  femmes,  d'oiseaux  et  de  fleurs,  un 
palais  enchanté  que  le  magicien  Fortunio  avait  eu  l'art 
de  rendre  invisible  au  milieu  de  Paris;  ce  rêve  de  poète, 
exécuté  par  un  millionnaire  poétique,  chose  aussi  rare 
qu'un  poète   millionnaire,  s'épanouissait  comme  une 
fleur  merveifleuse  des  contes  arabes.  »  Cependant,  les 
rayons  de  cette  lumière  dorée,  d'où  peuvent-ils  venir? 
Tout  à  l'heure,  nous  promenions  notre  mélancolie  sous 
le  ciel  gris  d'une  rue  déserte,  et  nous  voici  devant  un 
tableau  des  Mille  et  une  Nuits.  Oui,  c'est  bien,  en  efl'et, 
devant  un  tableau  que  l'on  se  trouve,  mais  tout  ce  qui 
l'accompagne  et  lui    sert   de  cadre  établit  un  lien  si 
intime  entre  l'image  et  le  spectateur,  qu'on  prendrait 
la  fiction  de  l'artiste  pour  une  scène  vivante  et  réelle. 
L'atelier  du  peintre  continue  le  motif  décoratif  du  fond 
de  la  toile^   ce  beau  dallage  de  marbre  onyx  buvant 
For  du  soleil,  quand  un  rayon  le  baigne,  et  se  colo- 
rant,  dans    l'ombre,  d'un  pâle    ton   d'azur,  nous    le 
retrouvons  dans  sa  matière  même;  ces  tapis  aux  mul- 
tiples 'arabesques,  ces  étoffes  lamées  d'or  et  d'argent, 
ces  soieries  changeantes  comme  le  plumage  d'un  pi- 
geon,  nous  en  sommes   entourés    de   tous   côtés,  les 
murs  et  le  sol  en  sont  couverts."  Devant  un  pareil  spec- 
tacle, je  suis  tenté  d'écrire  la  contre-partie   du  mot 
final  que  Théophile  Gautier  faisait  prononcer  au  gentil 
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Forlunio,  et  je  m'écrie  :  «  Pourquoi  aller  en  Orient, 
restons  à  Paris,  c'est  plus  simple  !  ))   - 

En  sortant  de  cet  alhambra,  dirigeons-nous  vers  la 
rue  Brémonlier.  A  l'angle  de  cette  rue  et  du  boulevard 
Berthier  qui  longe  les  fortifications,  est  situé  l'atelier 
du  grand  peintre  de  la  vie  populaire  et  laborieuse,  Alfred 
Roll.  Ici,  point  de  mise  en  scène  sardanapalesque, 
point  d'oripeaux  magiques;  ne  cherchez  ni  cassolettes 
d'or,  ni  escabeaux  à  incrustations  de  nacre,  ni  tentures 
à  ramages;  nous  sommes  dans  un  vaste  hangar  où  l'on 
entrepose,  quelquefois,  tout  l'attirail  des  chantiers  de 
construction  :  pelles,  pinces  et  pioches,  brouettes,  char- 
rettes et  binards.  Hier,  on  y  a  fait  entrer  une  voiture 
de  charbon  de  terre,  aujourd'hui,  on  y  traîne  un  canon 
monté  sur  son  affût  et  des  caissons  d'artillerie;  demain, 
attendez-vous  à  y  voir  pénétrer  une  locomotive  garnie  de 
son  chauffeur  et  de  son  mécanicien.  Quant  aux  chevaux, 
aux  taureaux  et  autres  ruminants,  ils  sont  là  comme 
chez  eux.  ((  Cela  sent  le  travail,  ici  »,  disait  un  jour 
llenner,  en  rentrant  dans  l'atelier  de  Roll.  Il  avait 
raison,  certes,  car  je  ne  connais  pas  de  plus  acharné 
bûcheur  que  ce  courageux  artiste;  cent  mètres  superfi- 
ciels de  toile  à  couvrir  ne  l'effraient  pas,  il  abat  de  la 
besogne  comme  un  terrassier,  et  fait  sa  journée  de 
peintre  comme  s'il  comptait  sur  sa  paye.  L'argent,  il 
s'en  soucie  bien!  L'argent  qu'il  a,  il  le  dépense  pour 
créer  des  œuvres  colossales,  sans  jamais  songer  à  ce 
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qu'elles  lui  rapporteront.  Il  ne  fait  pas  de  la  peinture 
pour  les  bourgeois,  il  en  fait  pour  lui,  par  passion, 
par  conviction,  par  tempérament.  Ses  œuvres  peuvent 
choquer  les  gourmés  du  grand  style  et  les  gourmets  du 
petit  art,  elles  émotionneront  sincèrement  les  passionnés 
de  la  nature  harmonieuse  et  ensoleillée.  Manda  La- 
métrie  la  fermière  et  La  femme  au  taureau  sont  de 
ces  œuvres  qui  classent  un  peintre  dans  l'histoire  artis- 
tique d'une  époque. 

Rentrons  dans  Paris;  vers  le  milieu  de  la  rue  de 
Lisbonne,  se  trouve  l'hôtel  de  Charles  Chaplin,  le 
peintre  du  rose.  Toutes  les  élégances  et  toutes  les 
séductions  de  la  femme,  les  jolies  mines  effarouchées, 
les  pudeurs  feintes,  les  langoureux  abandons,  les 
soieries  qui  miroitent,  luttant  d'éclat  avec  les  yeux 
qui  brillent,  les  mousselines  qui  ne  cachent  rien,  les 

corsages  qui    promettent   beaucoup  et   tiennent  

leurs  promesses,  quel  est  le  peintre  au  monde  ayant 
jamais  su,  aussi  bien  que  Charles  Chaplin,  mettre  en 
œuvre  ces  multiples  tentations  offertes  à  la  faiblesse 
de  l'homme?  On  me  jette  les  noms  de  Watteau,  de 
Boucher,  de  Fragonard,  et  l'on  a  raison,  mais  ceux-là 
étaient  de  la  galante  époque,  du  xvine  siècle  enrubanné, 
ils  n'ont  eu  que  le  mérite  d'avoir  su  regarder  autour 
d'eux.  Charles  Chaplin,  lui,  est  venu  égayer  notre 
maussade  société,  il  a  fait  pénétrer  le  charme  persuasif 
d'un  sensuahsme  distingué  et  artiste,  dans  un  milieu 
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avide  de  documents  par  trop  humains,  et  les  derniers 
délicats  recherchent  ses  œuvres  comme  on  recherche 
les  fleurettes  de  mai  et  les  émotions  de  vingt  ans.  Le 
salon  de  son  hôtel  a  été  décoré,  par  lui,  de  panneaux 
et  de  dessus  de  portes  que  ne  désavoueraient  pas  les 
gentils  maîtres  de  la  grâce.  Quant  à  son  atelier,  il  n'a 
rien  de  particulier  comme  décoration  ;  ses  œuvres  en 
font  le  principal  attrait  et  l'unique  ornement.  Charles 
Ghaphn,  anglais  d'origine  et  d'allure,  est  un  vrai 
Parisien  par  l'esprit  et  l'affabilité.  Ne  lui  parlez  pas  de 
l'école  naturahste,  par  exemple,  vous  le  feriez  bondir, 
et,  tout  en  sifflotant  suivant  son  habitude,  il  irait  vous 
chercher,  dans  ses  cartons,  de  superbes  eaux-fortes 
très  crânes,  différant  du  tout  au  tout  avec  les  œuvres 
de  sa  seconde  manière,  en  ayant  l'air  de  vous  dire  : 
((  Vous  voyez,  je  n'avais  qu'à  continuer  comme  ça,  si 
j'avais  voulu!  »  Il  répond  souvent  à  ceux  qui  le  ta- 
quinent :  a  Du  naturahsme,  rien  de  si  facile  à  faire! 
Tenez,  vous  croyez  peut-être  que  je  ne  peins  que  des 
femmes  décolletées,  regardez-moi  ça!  »  Et.il  vous  tend 
un  minuscule  panneau,  où  il  a  représenté,  avec  un  brio 
endiablé,  la  physionomie  du  plus  charmant  animal  qui 
soit  au  monde,  tant  qu'il  reste  poupon,  celle  d'un 
délicieux  petit  cochon  rose. 
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LES    EXPOSITIONS 


Les  salons  où  l'on  cause  se  faisant  de  plus  en  plus 
rares,  les  salons  où  l'on  regarde  se  multiplient,  cela 
va  de  soi.  La  vanité  mondaine  s'accommode  assez  bien 
de  ces  réunions,  où  l'aristocratie  des  titres  et  de  la 
richesse  se  trouve  en  contact  avec  l'aristocratie  du  ta- 
lent et  de  l'esprit;  la  mode  s'en  mêle,  d'ailleurs,  et 
sous  toutes  les  formes  ;  l'exhibition  du  tableau  d'un 
grand  peintre  se  doublera,  bien  souvent,  de  l'exhibition 
de  la  dernière  œuvre  d'une  grande  modiste  ;  la  statue 
en  marbre  d'un  jeune  dieu  rassemblera,  autour  de  son 
piédestal,  les  toilettes  les  plus  pimpantes  et  les  tour- 
nures les  plus  élégantes,  et  l'habitant  de  l'Olympe  ne 
sera  pas  celui  qui  recueillera  toujours  le  plus  de  com- 
pliments. Les  expositions  particulières  installées  dans 
les  cercles  et  les  galeries  artistiques  ont-  un  intérêt 
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tout  spécial,  pour  ceux  qui  veulent  faire  l'étude  de 
notre  société  parisienne,  sous  le  rapport  de  l'élé- 
gance, de  la  fashion  ou  simplement  du  chic;  elles  nous 
font  trouver  encore  plus  hideux  le  fétide  intérieur  de 
l'hôtel  Drouot,  avec  ses  poussées  d'Auvergnats,  les 
miasmes  de  ses  ventes  interlopes,  les  étouffements  de 
ses  salles  trop  étroites.  Les  premières  de  la  belle 
galerie  de  la  rue  de  Sèze,  du  cercle  Yolney,  les  solen- 
nités plus  académiques  de  l'École  des  Beaux-Arts,  voire 
même  la  visite  aux  petites  chapelles  privées,  à  la  porte 
desquelles  fonctionne  un  tourniquet,  peuvent  ample- 
ment satisfaire  la  curiosité  des  amateurs  de  peinture 
ou  d'objets  d'art;  ils  trouvent,  là,  une  sélection  toute 
faite  des  chefs-d'œuvre  anciens  et  modernes,  ou  bien 
la  réunion  des  productions  d'un  grand  maître,  ou 
bien  les  tentatives  plus  récentes  d'un  audacieux  de  la 
palette  ;  ne  voilà-t-il  pas  des  attractions  suffisantes 
pour  expliquer  le  succès  croissant  de  ces  expositions? 
Chaque  année,  à  la  fin  du  mois  de  janvier,  le  cercle 
artistique  et  littéraire  de  la  rue  Yolney  ouvre,  le  pre- 
mier, ses  portes  aux  amateurs  de  tableaux;  le  monde 
élégant  et  artiste  ne  laisse  vide,  un  seul  instant,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'exposition,  ce  joli  salon  où  la 
peinture  est  si  bien  présentée  et  si  bien  éclairée.  Il  n'y 
a  rien  de  tel,  voyez-vous,  que  de  recevoir  chez  soi. 
Vos  invités  seront  mille  fois  plus  flattés  d'être  accueilHs 
dans  votre  hôtel,  si  petit  soit-il,  que  d'être  convoqués 
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dans  la  plus  splendide  salle  de  fête  prise  en  location. 
Ces  expositions,  qui  précèdent  la  grande  exhibition  du 
mois  de  mai,  doivent,  dîins  leur  intérêt,  conserver  leur 
caractère  d'intimité  de  Salon  fermé,  dont  la  faveur 
seule  entrebâille  les  portes  et  force  le  buis  clos.  La 
barrière  est  légère,  me  dira-t-on,  et  facilement  franchie. 
Soit!  l'obstacle  existe  pourtant,  au  moins  en  apparence, 
en  faut-il  davantage  pour  exciter  la  curiosité  des  uns  et 
faire  chuchoter  très  bas  les  critiques  des  autres?  On 
serait  mal  venu  et  plus  mal  vu  encore,  si  l'on  allait 
déblatérer  contre  ses  hôtes  et  dénigrer  leur  intérieur, 
rien  ne  vous  oblige  à  répondre  à  leur  invitation,  rien 
ne  vous  condamne  à  dire  votre  avis,  s'il  est  acerbe  et 
mécontent.  Cette  carte  d'entrée,  qu'on  obtient  facile- 
ment, et  que  les  laquais  de  service  négligent  de  deman- 
der aux  personnes  connues,  est  une  garantie  contre 
l'intrusion  de  visiteurs  errants  ;  elle  flatte  même  ceux 
qui  la  reçoivent  et  peuvent  dire  :  ((  J'ai  ma  carte  pour 
le  Volney,  j'ai  mon  entrée  aux  Mirhtons.  » 

Les  artistes  qui  exposent  en  ces  salonnets  ne  cher- 
chent pas,  pour  la  plupart,  à  nous  éblouir  par  des 
morceaux  de  grande  virtuosité,  réservés  aux  grands 
salons  officiels,  c'est  la  menue  monnaie  de  leur  talent, 
la  meilleure  souvent  qu'ils  nous  donnent,  c'est  le 
petit  cadre  choyé  dans  les  instants  de  délassement, 
l'esquisse  toute  fraîche  et  sans  repentir,  brossée  sous 
le  coup  de  l'inspiration  et  dans  Tinstantanéité  de  l'émo- 
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lion.  Ces  toiles  sans  prétention  démesurée  dénotent 
parfois  mieux  le  tempérament  et  le  talent  de  ceux  qui 
les  ont  peintes  que  de  vastes  labeurs  au  mètre  carré, 
achevés  dans  la  presse  des  heures  trop  courtes  qui  pré- 
cèdent l'envoi  au  palais  des  Champs-Elysées.  Beaucoup 
de  ces  toiles  reparaissent,  pourtant,  devant  nos  yeux,  le 
jour  du  grand  vernissage  printanier;  elles  se  désignent 
d'elles-mêmes  aux  malins  de  la  critique,  qui  prennent 
d'avance  des  notes,  pour  la  rédaction  des  articles  sur  le 
Salon.  Le  cercle  Volney,  ouvrant  ses  portes  avant  celui 
des  Mirlitons,  semble  avoir  à  cœur,  depuis  quelques 
années,  de  se  distinguer  et  tenir  à  honneur  de  relever, 
aux  yeux  du  public,  la  signification  de  son  sobriquet 
populaire,  la  Crémerie,  en  nous  offrant  le  dessus  de  la 
jatt€,  c'est-à-dire  la  crème  de  la  peinture  du  jour.  Ses 
détracteurs  prétendent  qu'il  ne  nous  en  donne  que 
le  2^etit  lait. 

Presque  en  même  temps  que  l'exposition  de  la 
Crémerie  a  lieu  celle  de  la  Société  desAquareUistes,  chez 
Georges  Petit,  rue  de  Sèze.  Elle  en  est  à  sa  onzième 
année;  elle  compte  dix  membres  honoraires,  parmi 
lesquels  le  prince  de  Joinville,  Edouard  André,  Emma- 
nuel Bocher,  le  baron  Edmond  de  Rothschild,  et  cin- 
quante membres  titulaires.  Le  programme  en  est  connu 
d'avance,  il  subit  peu  de  variations  d'une  année  sur 
l'autre;  on  est  certain  d'y  rencontrer  de  poétiques 
idylles  d'Emile  Adan,  des  Parisiennes  futées  de  Jean 
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Béraud,  des  apparitions  fantastiques  de  Besnard;  Gaston 
Béthune  y  expose  régulièrement  ses  impressions  de 
voyage;  John-Lewis  Brown,  ses  cavaliers  à  casaques 
rouges;  Maurice  Gourant  ses  marines;  Harpignies,  des 
arbres  aux  branches  tourmentées;  Jeanniot,  des  tourlou- 
rous.  On  y  retrouve  aussi  les  chats  gourmets  et  mali- 
cieux d'Eugène  Lambert,  les  brassées  de  fleurs  de 
Mme  Madeleine  Lemaire,  les  paysanneries  de  Lhermitte, 
les  meutes  d'Olivier  de  Penne  et  les  cardinaux  de 
Vibert.  L'exposition  des  AquarelUstes  a  fait,  on  s'en 
souvient,  un  grand  bruit  de  verre  cassé,  il  y  a  quelques 
années,  à  la  suite  d'un  incident  comico-tragique  entre 
un  de  nos  peintres  de  la  haute  élégance  et  l'un  de  nos 
littérateurs  les  plus  connus.  «  Pauvre  Jacquet!  » 

Au  mois  de  février,  V  Union  des  femmes  peintres  et 
sculpteurs  fait  son  appel  annuel  à  la  curiosité  et  à  l'in- 
dulgence de  la  critique.  Le  souvenir  d'un  grand  talent 
trop  tôt  fauché  par  la  mort,  plane  encore  au-dessus  de 
ce  groupe  d'art  féminin  :  je  veux  parler  de  Marie 
Bashkirtseff,  ce  cette  pâle  et  ardente  jeune  fille  qui  fai- 
sait songer  à  quelque  extraordinaire  fleur  de  serre, 
belle  et  parfumée  jusqu'au  prodige.  » 

Le  Gercle  de  l'Union  artistique,  {vulgo  :  les  Mirli- 
tons)^ nous  convoquera,  désormais,  dans  son  fastueux 
hôtel  de  la  rue  Boissy-d'Anglas  et  non  plus  dans  son 
hôtel  de  la  place  Vendôme.  On  s'étouffait,  il  est  vrai, 
dans  les  salles  trop  exiguës  de  l'ancien  local,  on   s'y 
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écrasait  même  un  peu;  cependant,  l'on  avait  plus  de 
plaisir  que  de  peine  à  se  sentir  bousculé  par  Je  batail- 
lon des  misses  blondes  et  des  petites  comtesses  brunes. 
Le  demi-jour  de  la  pièce  d'introduction,  où  se  don- 
naient les  rendez-vous  mondains,  transformait  ce  salon 
eh  un  mystérieux  sanctuaire  de  la  conversation  élégante; 
l'odeur  de  la  peinture  fraîcbe  se  mélangeait  aux  sub- 
tiles émanations  de  la  lingerie  brodée  et  des  chiffons 
aristocratiques,  on  y  retrouvait  la  voluptueuse  sensation 
qui  émane  d'un  roman  de  Paul  Bourget. 

En  avril,  l'exposition  des  Pastellistes  français  a  lieu 
chez  Georges  Petit.  Depuis  cinq  ans,  le  Pastel  est  ren- 
tré en  faveur  chez  nous.  Poudré  comme  un  marquis, 
brillant  comme  un  petit-maître,  vrai  papillon  en  bonne 
fortune,  il  met  ses  crayons  au  service  des  déesses  du 
jour.  On  doit,  en  partie,  la  résurrection  de  cet  art 
charmant  et  éminemment  français  au  peintre  Emile 
Lévy,  qui  se  montre,  dans  ses  œuvres,  le  digne  succes- 
seur de  Latour,  de  Chardin,  de  Prud'hon  et  de  Perro- 
neau. 

Bien  des  initiatives  privées  ont  créé,  à  date  fixe,  des 
expositions  particulières,  entre  autres  celles  des  Trente- 
trois^  de  Noir  et  Blanc,  de  la  Société  internationale  de 
peinture  et  sculpture,  des  Animaliers,  des  Peintres- 
graveurs,  des  Amants  de  la  Nature,  des  Impressionnistes 
et  des  Indépendants.  Les  artistes  indépendants  se  com- 
posent de  tous  ceux  qui  ne  tiennent  pas  à  se  faire 
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retoquer  par  le  jury  du  Salon  annuel.  Ils  ont  d'abord 
exposé  dans  les  baraquements  du  palais  des  Tuileries; 
aujourd'hui,  ils  reçoivent  l'hospitalité  dans  le  pavillon 
de  la  Ville  de  Paris,  situé  sur  le  Cours-la-Reine.  Au  miheu 
d'un  déballage  de  croûtes,  plus  épouvantables  et  plus 
ridicules  les  unes  que  les  autres,  on  trouve,  quelquefois, 
une  étude  sincère  de  nature,  peinte  avec  conviction 
par  un  naïf  jeune  homme,  trop  pressé  de  montrer  ses 
œuvres  au  public  et  de  faire  partie  d'un  groupe  d'ar- 
tistes. On  va  généralement  voir  ces  choses  pour  s'en 
gaudir  et  s'en  gausser;  quelques  pouffeurs,  peu  délicats, 
se  tordent  de  rire,  devant  ces  barbouillages  de  vitriers, 
de  farceurs  ou  de  détraqués.  J'avouerai  que,  pour  ma 
part,  cela  me  produit  l'effet  absolument  contraire:  une 
tristesse  noire  m'envahit,  lorsque,  par  devoir  profes- 
sionnel, je  suis  obligé  de  chercher,  dans  le  tas,  ce  que 
nos  modernes  Ennius  y  ont  peut-être  égaré  ;  si  je  ne 
me  retenais,  je  serais  capable  d'imiter  l'accompagne- 
ment musical  que  font  les  toutous  aux  orgues  de 
Barbarie. 

L'exposition  parisienne  par  excellence  est  le  Salon, 
contre  lequel  il  est  de  bon  ton  de  clabauder  dans  les 
petits  cénacles  des  impossibilistes  de  Batignolles  et  des 
ûnartisses  de  Bagnolet;  à  les  entendre,  il  n'y  aurait 
qu'une  seule  manière  de  relever  le  niveau  de  l'art 
français,  ce  serait  de  supprimer  le  Salon.  En  attendant, 
plus  de  huit  mille  œuvres  arrivent,  chaque  année,  à  la 
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porte  no  9  du  Palais  de  l'Industrie,   dans  l'espoir  de 
figurer  à  l'exposition. 

Le  dernier  jour  fixé  pour  le  dépôt  des  ouvrages  soumis 
à  l'examen  du  jury,  on 
voit  défiler,  dans  les 
Champs-Elysées,  une 


véritable  procession  de  chars  à  bancs  et  de  tapissières 
trimballant  des  tableaux  petits,  moyens  et  grands.  Des 
charrettes  pleines  de  châssis  bordés  de  papier  bleuté, 
sont  tirées  par  des  élèves  architectes,  des  crochets 
chargés  d'aquarelles,  de  pastels  et  de  gravures  se 
balancent  au  dos  des  commissionnaires.    De  petites 
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peintr esses,  accompagnées  par  leur  mère,  apportent 
elles-mêmes  les  sempiternelles  assiettes  en  faïence 
fixées  sur  des  fonds  en  velours  peluche,  les  inévitables 
bouquets  de  chrysanthèmes  et  de  pivoines,  les  minia- 
tures peinturlurées  d'après  des  photographies.  — Depuis 
deux  ou  trois  ans,  on  ne  laisse  pénétrer,  à  l'intérieur 
du  pavillon  sud-est,  que  les  exposants  ou  leurs  repré- 
sentants. Auparavant,  une  meute  de  rapins  chevelus  et 
bruyants  envahissait  l'escalier  de  pierre,  par  lequel 
passent  les  toiles  peintes,  acclamant  avec  des  onoma- 
topées cannibalesques  l'arrivée  de  certains  tableaux 
bizarres.  Les  nymphes,  les  baigneuses,  les  bacchantes 
étaient  accueillies  par  des  il/i/  Ah!  significatifs;  un 
portrait  de  juge  en  robe  rouge  était  conspué;  à 
l'apparition  d'un  paysage  trop  vert,  tous  les  loustics  de 
crier  :  Artichauts!  mes  beaux  artic/iauts!  L'imitation 
d'une  sonnerie  de  caserne  accueillait  un  tableau  mili- 
taire; le  pastel  d'un  monsieur  à  lunettes  d'or  provo- 
quait un  toile  général  :  «  Oh!  c'te  gueule!  »  Un  des 
manifestants,  grimpé  sur  les  épaules  d'un  camarade, 
signalait  l'approche  d'une  bondieuserie  grand  format, 
et  tout  le  monde  de  chanter  en  chœur  :  Esprit-Saint 
descendez  en  nous!  Puis,  c'étaient  des  refrains  d'École, 
des  crix, d'animaux  féroces,  se  croisant  et  se  mélangeant; 
des  bousculades  faisant  chavirer,  comme  des  navires 
en  détresse,  les  malheureux  commissionnaires  qui 
montaient  péniblement,  avec  mille  précautions  pour 
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ne  pas  crever  les  toiles.  On  dut  mettre  un  terme  à  ces 
fumisteries  d'écoliers  en  belle  humeur,  à  la  suite  d'un 
accident  regrettable;  un  tableau  important  fut  déchiré 
et  ses  porteurs  faillirent  être  blessés. 

Les  œuvres  de  sculpture  sont  entreposées  au  rez-de- 
chaussée  du  pavillon  nord-ouest.  Les  statues  en  marbre, 
en  bronze  et  en  plâtre  s'alignent  sur  les  premières 
tables;  quant  aux  innombrables  bustes  d'hommes 
célèbres  ou  non,  de  propriétaires,  de  vieilles  femmes 
et  de  moutards,  ils  sont  relégués  dans  le  fond,  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  comme  dans  une  boutique  de 
mouleur. 

Le  dépôt  des  ouvrages  effectué,  le  jury  procède  aux 
opérations  délicates  de  l'admission.  La  moitié  au  moins 
des  envois  est  destinée  à  retourner  à  l'atelier,  sans 
passer  par  le  Salon,  tellement  est  considérable  l'affluence 
des  postulants  ;  et,  chose  terrible  à  penser,  pour  un 
R  majuscule  inscrit  au  crayon  noir  sur  le  derrière  d'un 
cadre,  ou  la  plinthe  d'une  statue,  le  désespoir  va  peut- 
être  entrer  dans  l'âme  d'un  pauvre  diable  d'artiste  qui 
rêvait  la  gloire  et  la  fortune.  Tout  le  monde  n'a  pas  la 
philosophie  de  Malinet  qui  complétait  le  sens  de  cette 
lettre,  en  la  faisant  suivre  de  la  mention  :  «  Remarqué 
far  le  Jury.  »  Cette  loi  de  proscription  et  d'exclusion 
est  cruelle,  elle  peut  frapper  des  gens  de  talent  et  même 
d'avenir,  qui  seront  stupéfaits,  à  l'ouverture  du  Salon, 
de  trouver  des  œuvres  médiocres,  cent  fois  au-dessous 
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des  leurs  comme  mérite,  placées  sur  la  cymaise.  Voilà 
le  triste  côté  de  ces  solennités  artistiques;  cependant, 
est-il  possible  qu'il  en  soit  autrement,  étant  donnée 
la  non-infaillibilité  des  juges,  et,  surtout,  l'énorme  pro- 
duction annuelle  de  l'art  parisien. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  que,  d'année  en  année,  le 
nombre  des  envois  augmente  et  représente  à  peine  la 
dixième  partie  de  ce  qui  se  fabrique  de  tableaux,  de 
dessins,  de  sculptures  et  de  gravures  à  Paris,  pendant 
un  espace  de  douze  mois  consécutifs.  —  Où  toutes  ces 
toiles,  tous  ces  sous-verre,  tous  ces  plâtres  encombrants 
et  de  valeurs  diverses  peuvent-ils  bien  trouver  un 
refuge?  Evidemment,  beaucoup  de  tableaux  et  de  bustes 
seront  vendus  et  donnés,  mais  beaucoup  aussi  seront 
détruits  par  leurs  auteurs. 

L'ouverture  officielle  du  Salon  a  lieu,  le  premier  mai; 
elle  est  précédée,  la  veille,  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeller  le  Vernissage,  baroque  appellation  de  cette 
répétition  générale  à  Tusage  des  exposants  et  de  leur 
famille,  des  critiques  d'art  et  de  quelques  privilégiés. 
Le  jour  du  vernissage,  toutes  les  toiles  ont  déjà  reçu 
le  brillant  enduit  qui  redonne  l'éclat  aux  couleurs;  en 
fait  de  vernis,  c'est  un  nuage  de  poussière  qui  vient  se 
déposer  sur  la  surface  à  peine  sèche  des  tableaux. 

Le  30  avril,  dès  dix  heures  du  matin,  le  Tout-Paris 
des  arts  se  presse  aux  portes  du  palais  des  Champs-Ely- 
sées; la  foule  qui  s'empile  et  s'entasse  dans  les  galeries 
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du  premier  étage  devient  bientôt  une  cohue.  Les  peintres 
courent  d'abord  dans  les  salles,  à  la  recherche  d  e  leurs 
œuvres,  les  uns  sont  dans  la  désolation  de  voir  leur  tableau 
perché  dans  les  frises,  les  autres  sont  navrés  de  l'elfet  rela- 
tivement médiocre  qu'il  produit  sous  ce  nouveau  jour  : 
<(  Ma  Judith  faisait  si  bien  à  l'atelier!  »  —  ((  Mon  Soir 
d'Automne  était  si  poétique  dans  mon  trou  de  rapin!  » 

—  «  Décidément,  je  n'exposerai  plus,  le  Salon  est  une 
duperie.  »  Les  autres  enfin,  les  hidards  de  la  cymaise, 
se  plaignent  du  voisinage  qu'on  a  imposé  à  leur  toile  : 
«  Moi  qui  avais  cherché  des  tons  si  fms^  si  rompus  pour 
mon  Calme  plat  sur  la  Manche,  me  voici  écrasé  par  le 
pétard  jaune  et  rouge  de  cet  animal  de  Lagingeolle  » 

—  ((  Fichue  place!  murmure  un  portraitiste,  ma 
duchesse  dans  un  angle!  Ne  devait-on  pas  la  poser  au 
milieu  d'un  panneau  !  »  Le  chapitre  des  récriminations 
est  ouvert  et  l'on  se  met  à  la  recherche  de  Prétet,  le 
placeur  en  chef  des  tableaux  du  Salon.  Prétet,  taillé 
comme  Hercule,  frisotté  comme  Gupidon,  jovial 
comme  le  curé  de  Meudon,  est  un  véritable  artiste, 
en  son  genre;  il  cherche,  autant  que  possible,  à  con- 
tenter tout  le  monde  et  à  équilibrer  l'aspect  harmonique 
de  ses  panneaux;  cependant,  malgré  son  ingéniosité,  il 
ne  parviendra  jamais  à  refaire  le  caractère  grincheux 
de  certains  peintres  qui  ne  sont  jamais  satisfaits. 

Une  nuée  de  vernisseuses,  en  toilettes  claires  et  tapa- 
geuses, jabotent  et  jacassent  avec  entrain,  elles  ont  de 
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jolis  rires  perlés  de  pensionnaires  en  vacances,  s'exta- 
sient devant  le  tableau  d'un  mari,  d'un  frère  ou  d'un... 
ami.  Elles  ont  de  chaleureuses  poignées  de  mains  pour 
les  artistes  qu'elles  connaissent,  et  de  charmantes  gron- 
deries  pour  certains  :  ce  Ah!  bonjour,  Jojotte,  mon 
petit  Jojotte!  elle  est  superbe  ton  Aimée,  trop  superbe 
même,  j'en  suis  jalouse;  oh!  fi!  le  vilain  Jojotte!  »  — 
«  Tous  mes  compliments,  monsieur  Félix,  pour  votre 
Plage  cVÉtretat;  c'est  très  réussi...  mais  c'est  très  mal, 
très  mal.  M'avoir  dit  que  vous  aviez  passé  tout  votre 
été,  auprès  de  votre  grand-père,  dans  le  fond  de  l'Au- 
vergne, quand  vous  étiez  à  fohchonner  au  bord  de  la 
mer  avec...  Oh!  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  fait 
votre  tableau  de  chic,  affreux  menteur!  Et  la  petite 
dame  en  rose,  assise  sur  les  galets,  l'avez-vous  faite  de 
chic  aussi?...  Votre  nez  remue.  Va,  je  ne  t'en  veux  pas, 
tu  auras  tout  de  même  ta  médaille!  »  Les  journalistes 
et  les  critiques  d'art  se  promènent,  les  mains  dans  les 
poches,  ils  connaissent  déjà  le  Salon  sur  le  bout  de 
leur  crayon,  ayant  pris  des  notes  pendant  les  trois 
jours  qui  précèdent  l'ouverture.  Quelques-uns  d'entre 
eux  ont  même  écrit  un  article  qui  a  paru  dans  un  journal , 
le  matin  du  vernissage;  ils  ont  accumulé,  dans 
cinq  ou  six  colonnes,  une  série  de  noms  d'artistes  et 
de  titres  de  tableaux  ou  de  statues,  avec  un  mot  d'appré- 
ciation bien  sentie  sur  les  clous  de  l'exposition;  quel- 
ques autres  rient  dans  leur  barbe,  en  pensant  aux  traits 
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malicieux    qu'ils   vont    décocher  aux    pontifes  de  la 
palette. 
Aujourd'hui,  cependant,  on  critique  peu,  on  exalte 
ou  l'on  adule  beaucoup.  Les  peintres 
'^-  \  et  les  sculpteurs  sont  tellement  con- 

vaincus de  leur  talent,  ils  sont  à  un 
si  haut  point  persuadés  que  toutes 
les  adorations  et  génuflexions  leur 
sont    dues,    que  la 
moindre    réflexion , 
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mettant  en  doute  leur  impeccabilité  de  coloriste  ou  de 
modeleur  de  glaise,  les  enflamme  et  les  irrite.  Le  cri- 
tique assez  osé  pour  écrire  sa  pensée  est  voué  aux 
dieux  infernaux  par  les  académiciens,  ou  tout  bonne- 
ment envoyé  à  la  balançoire  par  les  impressionnistes. 

Un  simple  compliment  bien  franc  suffisait  autrefois, 
pour  satisfaire  les  demi-dieux  de  la  peinture;  il  faut 
maintenant  se  taper  le  front  sur  les  colonnes  des 
temples  et  exhaler  son  lyrisme  :  «  Salut  à  toi,  grand 
peintre,  émule  du  Gorrège  et  de  Léonard,  salut  à  toi 
qui  sais  poursuivre  les  nymphes  au  fond  des  forêts 
ombreuses,  qui  as  vu  la  Vierge  sainte  descendre  dans  sa 
clarté,  sur  les  autels  d'or;  à  toi  qui  confonds,  dans  un 
même  amour  d'artiste,  le  grand  style  païen  et  le  chaste 
idéal  catholique.  A  loi  le  cygne  lumineux  de  Délos, 
salut!  A  toi  le  lévite  béni  de  l'inspiration  divine, 
salut!  » 

Et  je  n'invente  rien,  je  reste  peut-être  même  au-des- 
sous de  la  réalité,  en  donnant  cet  échantillon  patholo- 
gique des  admirations  à  outrance. 

Il  y  a  aussi  le  compliment  sucré  et  liquoreux,  la 
louange  du  confiseur  parlant  :  «  d'un  tableau  d'une 
exécution  matérielle  très  brillante,  du  vaillant  artiste 
habile  à  unir  la  grâce  à  la  fierté;  des  détails  exquis, 
de  la  coloration  générale  éclatante  et  suave  en  môme 
temps;  des  contours  modelés  dans  une  pâte  souple  et 
ferme  à  la  fois  ))  ;   mais  tout   cela  n'est  que  pathos. 
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fadeur  et  fadaise,   et  bien  peu   d'artistes  s'y  laissent 
prendre. 

Vers  midi,  la  grande  nef  du  rez-de-chaussée,  où  l'on 
a  disposé,  autour  de  parterres  gazonnés,  les  œuvres  des 
sculpteurs,  se  trouve  soudainement  remplie;  le  buffet 
est  pris  d'assaut  par  les  affamés.  S'il  fait  beau  temps  et 
que  le  soleil  fasse  risette,  dans  les  Champs-Elysées, 
beaucoup  de  visiteurs  du  Salon  vont  déjeuner  chez 
Ledoyen,  sous  la  véranda  ou  en  plein  air  :  on  s'y 
bourre  de  truite  saumonée,  sauce  verte,  un  mets  de 
coloriste  et  de  gourmet;  on  y  discute,  à  cœun  ouvert,  le 
mérite  ou  les  imperfections  de  la  grande  machine  de 
Pulvinar,  qui  brigue  la  grande  médaille  pour  la  troi- 
sième fois  ;  on  y  acclame  joyeusement  la  présence  de 
certains  doyens  de  l'art  français.  Des  cancans  très 
drôles  circulent  à  propos  de  l'admission  d'œuvres 
ineptes  et  du  retoquage  de  Berluron.  «  Ce  pauvre 
Berluron,  il  était  certain  d'être  reçu,  étant  élève  de 
Raphanel.  On  sait  que  Raphanel  est  le  meilleur  et  le 
plus  obligeant  des  maîtres  et  qu'il  ne  lâche  jamais  un 
des  siens  devant  le  jury.  Cependant  lorsque  le  tableau 
de  Berluron  est  passé  à  l'examen  :  nisco,  unanimité 
complète  pour  le  mettre  à  l'écart,  pas  une  seule  canne 
levée  en  sa  faveur.  Raphanel  ne  s'est  pas  tenu  pour 
battu,  il  a  discuté,  supplié  même,  en  faisant  valoir  les 
qualités  du  terrain  et  le  modelé  d'un  bras  gauche;  il 
avait  l'air  de  tant  tenir  à  Tacceptation  de  son  protégé, 
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que  son  confrère  Barrière  lui 
cria  :  «  Soit,  nous  recevons 
le  tableau  de  M.  Berluron, 
mais  à  une  condition,  c'est 
qu'il  va  rester  placé,  devant 
nous,  comme  étalon,  et  nous 
nous  engageons  à  recevoir 
tous  les  tableaux  d'un  mérite 
égal.  »  —  Raplianel  était 
vaincu,  il  baissa  le  nez  devant 
ce  beau  jugement  de  Salo- 
mon.  —  ((  Enlevez  cette 
œuvre,  elle  est  refusée!  »  dit-il  au  garçon  de  ser- 
vice... Et  voilà  comment  ce  pauvre  Berluron  a  rem- 
porté sa  veste,  on  n'a  pas  même  pu  le  repêcher!  » 

A  deux  heures,  le  palais  des  Champs-Elysées  se  rem- 
plit encore;  dans  le  haut,  c'est  une  poussée  effroyable, 
on  s'écrase  et  le  piétinement  de  la  foule  produit,  sur 
les  planchers,  un  vacarme  semblable  à  celui  d'une  mer 
houleuse  qui  roule  des  galets.  Tous  les  bancs  du  jardin 
de  la  sculpture  sont  garnis  de  gens  éreintés,  fourbus, 
suants;  on  est  tellement  fatigué  vers  la  fin  de  la  jour- 
née, que  beaucoup  s'asseyent  par  terre,  sur  les  bor- 
dures de  gazon,  sur  les  plinthes  des  statues,  sur  les 
madriers  qui  doivent  servir  à  hisser  des  marbres  pas 
encore  placés.  Les  sculpteurs  profitent  de  la  circons- 
tance pour  vous  entraîner  vers  leurs  produits.  «  Arrive 
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que  je  te  montre  mon  bas-relief.  Viens  donc  voir  ma 
terre  cuite.  —  Je  ne  vous  lâcherai  pas  avant  que  vous 
ne  m'ayez  dit  votre  sentiment  sur  ma  statue.  » 

Le  Salon  dure  deux  mois,  et  fait  régulièrement  de 
très  belles  recettes.  Il  a  son  jour  à  cinq  francs,  le 
vendredi,  pour  les  gens  à  équipages,  ce  dont  profitent 
certaines  visiteuses  équivoques,  pour  jouer  à  la  baronne. 
A  la  fm  de  mai,  a  lieu  le  remaniement  des  tableaux; 
Prétet,  à  ce  moment-là,  est  rangé  au  niveau  des  dieux. 
Puis  vient  le  vote  général  de  la  grande  médaille  d'hon- 
neur, accompagné  des  intrigues  ordinaires  pour  capter 
les  voix  des  artistes  électeurs.  Suivent,  à  la  queue-leu-leu, 
la  répartition  des  premières  médailles,  des  secondes 
eX  des  troisièmes  dito,  des  mentions  honorables,  des 
bourses  de  voyage  et  du  prix  du  Salon.  Fin  juin,  on 
ferme  les  portes,  on  distribue  les  récompenses,  et  en 
voilà  pour  huit  mois,  pendant  lesquels  les  journaux 
illustrés  vont  publier,  sans  interruption,  les  gravures 
sur  bois  reproduisant  les  statues  et  les  tableaux  les  plus 
remarqués,  sinon  les  plus  remarquables. 

Vous  croyez  que  Paris  en  a  fmi  avec  les  expositions. 
Que  nenni  !  —  En  août,  la  nef  élyséenne  se  trans- 
forme en  caravansérail  commercial,  où,  sous  prétexte  d'art 
apphqué  à  l'industrie,  de  sauvetage  et  d'hygiène,  de 
métallurgie  ou  d'électricité,  on  nous  exhibe  des  pianos 
à  queue,  desorchestrionettes,  des  poupées,  des  billards- 
lits,  des  photographies  au  charbon,  des  boîtes  (de  con- 
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serve,  des  assiettes  dites 
incassables,  des  cuvet- 
tes inodores  et  hygié- 
niques,  des  bas  pour 
varices,  des  bronzes   en  zinc,  des 
statues  antiques  en  toc,  des  den- 
telles  en  papier;  on  nous    y   fait 
déguster  de  la  bière,  des  liqueurs 
et  du  lait;  on  nous  y  vend  de  la 


pommade,  de  Teau  pour 
les  dents,  du  poil  à  gratter, 
etc.,  etc.,  etc. 
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Des  expositions,  on  en  crée  de  nouvelles  tous  les 
jours;  musées  de  cires,  galeries  de  charges,  exhibi- 
tions de  sauvages,  de  femmes,  de  fleurs,  de  bébés, 
do  fromages,  de  chiens,  de  chats,  d'insectes;  on 
en  installe  partout,  dans  les  baraques,  les  apparte- 
ments de  maisons  en  construction,  dans  les  passages, 
les  culs-de-sac,  dans  des  mansardes  et  des  sous-sols.  Nos 
cabarets  eux-mêmes  se  changent  en  expositions,  depuis 
les  bouges  des  Père-Lunette  jusqu'aux  brasseries  litté- 
raires du  quartier  des  Martyrs. 

Paris,  non  content  de  cette  profusion  d'expositions, 
se  prépare,  en  ce  moment,  à  la  plus  merveilleuse,  la 
plus  étonnante,  la  plus  stupéfiante  des  expositions  uni- 
verselles. Une  ville  entière,  féerique,  prodigieuse, 
invraisemblable  s'est  créée,  en  quelques  mois,  de  l'es- 
planade des  Invalides  au  Champ-de-Mars.  Jamais  on 
n'aura  vu  pareil  éblouissement,  pareil  luxe,  jamais  on 
n'aura  éprouvé  pareilles  surprises. 

Que  va  nous  produire  cette  extraordinaire  entreprise, 
en  sortirons-nous  plus  riches  ou  plus  pauvres,  Pari- 
siens, mes  frères?  Bien  maUn  qui  saurait  le  dire.  —  Ce 
que  je  puis  prévoir  c'est  l'augmentation  de  toutes  les 
denrées,  la  plus-value  de  toutes  les  chambres  d'hôtel 
et  la  hausse  immodérée  des  faveurs  féminines.  Nos 
fournisseurs  deviendront  plus  âpres  au  gain,  nos  cochers 
plus  arrogants,  nos  pschutteuses  plus  cosmopolites. 
Pendant  la  durée  de  l'Exposition,  notre  beurre  se  chan- 
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gera  en  margarine,  notre  café  en  chicorée,  notre  vin 
en  teinture;  l'eau  potable  étant  à  peine  suffisante,  l'été, 
en  temps  ordinaire,  nous  tirerons  la  langue  pendant  la 
canicule;  quand  nous  voudrons  aller  à  la  campagne, 
nous  trouverons  les  chemins  de  fer  encombrés  par  les 
provinciaux  et  les  étrangers.  En  revanche,  nos  appar- 
tements seront  envahis  par  tous  ceux  qui  se  diront  nos 
amis,  pour  coucher  dans  notre  lit,  manger  à  notre 
table  et  faire  les  yeux  doux  à  nos  belles;  en  revanche, 
les  entomologistes  parisiens  pourront  piquer,  sur  le 
Hège  de  leurs  boîtes,  des  variétés  infinies  de  parasites 
voyageurs;  en  revanche,  la  tour  Eiffel  restera  plantée, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  un  spécimen  de  la 
hauteur  de  nos  vues  artistiques.  En  peu  de  mots, 
voilà  les  agréments  auxquels  nous  sommes  exposés  avec 
l'Exposition. 


XIII 


L'HOTEL   DES   VENTES 


Passez,  le  matin,  dans  la  rue  Droiiot,  et  regardez  à 
votre  gauche,  en  venant  du  boulevard^  cette  bâtisse 
en  pierre,  muette  comme  un  tombeau,  close  comme 
une  prison,  c'est  l'Hôtel  des  Ventes  ou  des  com- 
missaires-priseurs.  Repassez  au  même  endroit,  vers 
deux  heures  et  demie;  autour  du  même  monument, 
l'activité  humaine  se  déploie;  des  individus  de  toutes 
conditions  arrivent  à  pas  précipités,  et  se  pressent 
contre  la  porte  d'entrée,  comme  des  moutons  entrant 
au  bercail.  A  la  file,  s'avancent  des  fiacres;  le  client  saute 
à  terre,  avant  l'arrêt  complet  de  la  voiture,  et  paye 
vivement  son  cocher,  sans  même  fermer  la  portière. 
Dans  la  rue  Rossini  et  dans  la  rue  Grange-Batelière 
stationnent  des  coupés  de  maîtres,  dont  les  chevaux 
piaffent  en  faisant  cliqueter  leur  gourmette.  Sur  les 
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IroUoirs,  des  commissionnaires,  des  Auvergnats  de  la 
rue  de  Lappe,  des  chineurs,  des  bricoleurs,  tout  l'esca- 
dron volant  du  bric-à-brac. 

Par  ici,  suivez-moi,  nous  allons  entrer  du  côté  de  la 
rue  Ghauchat,  nous  serons  peut-être  moins  heurtés;  les 
ventes  commencent  à  peine  et  l'on  ne  transborde  pas 
encore  les  meubles  ou  les  tableaux.  Dans  la  cour  cou- 
verte, on  a  improvisé  une  douzaine  de  comptoirs  de 
vente  à  la  criée,  pour  les  petits  mobiliers  provenant 
de  saisies  ou  de  modestes  successions  :  les  Hts  de  fer, 
les  tables  de  nuit  désarticulées,  les  commodes  en 
noyer,  les  pendules  en  zinc  doré,  les  livres  au  tas,  les 
gravures  entourées  de  baguettes  noires,  des  casseroles 
trouées,  des  chenets  rouilles,  des  amas  d'objets  sans 
forme  et  sans  nom  connu  sont  jetés  là,  pêle-mêle,  et 
constituent  le  fond  d'achat  des  regrattiers  de  dixième 
catégorie.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces  détritus,  se 
trouvent,  par  le  plus  grand  des  hasards,  des  feuillets  de 
manuscrits  gothiques,  des  gravures  de  Callot  en  pre- 
mier  état,  des  terres  cuites  du  siècle  dernier,  des 
autographes  de  Voltaire  ou  de  Lamartine;  je  ne  vous 
conseillerai  pourtant  pas  d'aller  vous  mêler  à  cette 
assemblée  de  la  regratte,  ce  serait  perdre  votre  temps 
et  risquer  de  n'avoir  ensuite  qu'à  vous  gratter.  Les 
salles  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  adjuge  les  rossignols 
de  magasins  en  faillite  et  les  meubles  des  bourgeois 
modestes,  ne  sont  pas  mieux  fréquentées.  Cinq  salles, 
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plus  ou  moins  étroites  portant  les  no»  11,  12,  13,  14 
et  15  sont  bondées  d'un  public  spécial  qui  s'empile 
sur  des  estrades  en  bois,  dans  une  promiscuité  inquié- 
tante; des  effluves  de  senteurs  variées  nous  arrivent, 
dès  que  nous  entrons  dans  le  couloir  sur  lequel  s'ou- 
vrent ces  salles  de  vente;  des  relents  d'ail,  de  vieux 
vernis  et  de  guenilles;  des  odeurs  de  chambres  mor- 
tuaires, de  lits  d'hôpital  et  de  bouges  de  pochards  se 
mélangent  ensemble,  pour  former  le  bouquet  de  la  basse 
brocante.  Des  bruits  confus  nous 
arrivent,  vociférations  des  crieurs, 
enchères  des  assistants,  toussaille- 
ments  des  catarrheux,  ponctués,  à 
intervalles  irréguliers,  par 
le  coup  de  marteau  du 
commissaire-priseur. 

Bouchons-nous  le  nez, 
fuyons  loin  de  ce  Mazas 
des  nippes  infectes  et  des 
ébénisteries  puantes.  Nous 
sommes  dans  l'escalier  qui 
conduit  au  premier  étage  ; 
à  mi-chemin,  à  l'entresol, 
on  aperçoit  un  réduit  de 
quelques  mètres  carrés, 
où  l'on  offre,  aux  ama- 
teurs, un  choix  de  toiles 
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fraîchement  peintes,  encadrées  de  bordures  dorées 
au  procédé.  «  Messieurs,  dit  l'expert,  nous  mettons 
en  vente  un  superbe  paysage  d'Onésime  Grenouillel, 
Yue  de  Venise,  dans  le  genre  de  Ziem;  l'acquéreur 
pourra  prendre  le  pendant,  Yue  de  Coiistantinople,  au 
prix  d'adjudication  du  premier.  Nous  demandons  qua- 
tre-vingts francs.  »  Silence  sur  toute  la  ligne;  la  mise  à 
prix  descend  successivement  plusieurs  échelons  de  dix 
francs,  personne  ne  souffle  mot.  «  Voyons,  messieurs, 
continue  l'expert,  je  suis  acheteur  à  quinze  francs,  sui- 
vez I  ))  De  cinquante  centimes  en  cinquante  centimes,  la 
toile  de  l'illustre  Grenouillet  arrive  à  vingt  et  un  francs 
cinquante;  elle  est  adjugée  au  docteur  Malaprès,  chirur- 
gien-dentiste, qui  profite  de  l'occasion  pour  s'offrir, 
au  même  taux,  la  Yue  de  Conslantinople.  Le  commis- 
saire-priseur,  avec  des  larmes  dans  la  voix  et  l'air  navré, 
dit  :  «  Je  crois  bien,  à  ce  prix-là,  on  peut  prendre  la 
paire,  c'est  donné!  »  On  met  alors  sur  table  deux 
remarquables  natures-mortes  de  Monflanchard,  adju- 
gées ensemble,  pour  dix-huit  francs,  à  W^^  Henriette, 
logeuse  en  garni,  impasse  des  Vertus.  Nouvelles  lamen- 
tations du  commissaire-priseur.  Ainsi  de  suite,  se 
succèdent  les  croûtes  les  plus  invraisemblables  qui 
s'écoulent  dans  les  prix  doux,  pour  le  plus  grand  orne- 
ment des  loges  de  concierges,  des  bureaux  de  nourrices 
sur  lieu  et  des  tablesd'hôte  de  province. — Si  nous  repas- 
sons devant  cette  salle  de  vente,  huit  jours  plus  tard, 
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nous  retrouverons  des  toiles  identiquement  semblables 
à  celles  qui  viennent  d'être  acquises;  sans  atteindre 
une  cote  plus  élevée,  elles  seront  adjugées  par 
l'homme  au  marteau  d'ivoire,  sur  le  même  ton  pleurard 
et  découragé.  L'usine  Grenouillet,  Monjlanchard  and  C^ 
n'en  continue  pas  moins  à  fonctionner,  pour  le  plus 
grand  luxe  des  salons  de  dentistes,  des  chambres  meu- 
blées et  des  arrière-boutiques  de  mastroquets. 

Nous  arrivons  maintenant,  en  haut  de  l'escalier; 
dans  la  salle  n^  1,  s'étalent,  avec  une  habile  recherche 
de  mise  en  scène,  les  objets  mobihers  provenant  de  la 
succession  de  la  trop  célèbre  Dinah  de  La  Charmille, 
victime  d'un  drame  récent.  Dans  le  fond,  le  lit  de 
parade,  monté  avec  le  baldaquin  et  les  rideaux  ;  à  droite, 
accroché  au  mur,  un  tableau  représentant  une  Danaé, 
sans  aucun  voile,  fécondée  par  une  pluie  de  pièces  d'or 
à  l'effigie  du  prince  de  Monaco;  à  gauche,  le  portrait 
en  pied  de  Dinah,  très  décolletée,  aux  pieds  de  laquelle 
jappe  un  King-Gharles.  On  a  groupé,  avec  art,  une 
table  de  salle  à  manger,  un  buffet  et  des  chaises  en 
chêne  sculpté,  un  meuble  de  salon  en  palissandre 
garni  de  soie  vieil  or,  une  psyché,  un  lavabo  en  marbre 
blanc,  un  large  sopha  en  soie  noire  dont  les  ressorts 
sont  quelque  peu  avachis,  des  vitrines  remplies  de 
sujets  libertins  en  Saxe  moderne.  On  se  montre  surtout 
une  immense  carpette  de  Smyrne,  tachée  de  sang,  sur 
laquelle  fut  retrouvée  la  malheureuse  femme,  à  demi- 

17 
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nue  et  la  gorge  percée  d'un  coup  de  poignard.  La  salle 
est  archi-comble,  toute  la  fine  fleur  du  sport,  des  cou- 
lisses et  de  la  haute  gomme  est  présente.  Nos  plus 
célèbres  impures,  coiffées  de  chapeaux  extravagants, 
entourent  le  bureau  du  commissaire-priseur,  qui  ne 
s'est  pas  vu,  depuis  bien  longtemps,  à  pareille  fête;  des 
souffles  d'iris,  d'hylang-hylang,  d'opoponax  encensent 
l'autel  de  Toracle.  Ça  va  chaufl'er  tout  à  l'heure,  paraît-il, 
on  parle  d'une  certaine  cuvette,  en  argent  massif,  qui 
sera  disputée  à  coups  de  banknotes;  le  vieux  baron 
de  X...  veut  l'acheter,  à  tout  prix,  comme  souvenir. 

Dans  la  safle  no  5,  on  adjuge  des  médailles  grecques, 
romaines  et  gallo-romaines;  quelques  messieurs, 
graves  et  décorés,  munis  de  loupes,  inspectent  des 
pièces  de  bronze  vert-de-grisé  qu'on  leur  passe  sur  des 
plateaux,  et  contre  lesquelles  ils  échangeront,  tout  à 
l'heure,  des  louis  et  des  biflets  de  banque. 

La  salle  no  4  est  ordinairement  consacrée  à  la  vente 
des  estampes  et  des  dessins.  Les  amateurs  et  les  mar- 
chands sont  non  moins  sérieux  ici  que  dans  le  local 
précédent.  L'expert  et  le  commissaire-priseur  n'ont 
pas  à  faire  de  grand  frais  d'éloquence,  les  enchères  se 
suivent  paisiblement,  et  atteignent,  en  général,  des  prix 
convenables;  la  lutte  ne  devient  assez  vive  que  si  l'on 
a  signalé  la  présence  des  grands  amateurs  ou  des 
représentants  des  collections  publiques.  M.  Béraldi 
est-il  là,  vous  allez  voir  monter  les  belles  gravures  en 
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couleur  du  xyiip  siècle,  M.  Faucou  est-il  assis  dans  un 
coin,  les  vues  de  Paris  ne  s'en  iront  pas  à  vil  prix.  Au 
•reste,  la  bataille  est  courtoise,  on  se  passe,  avec  mille 
précautions,  les  feuilles  volantes  préservées  par  des 
chemises  en  papier  bulle.  Les  acquéreurs  de  gravures 


ou  de  dessins  ne  se  soucient  pas  de  laisser  aller  en 
magasin  ce  qu'ils  achètent,  ils  gardent  devant  eux,  se 
font  faire  un  bordereau  à  leur  nom,  ou  payent  de 
suite.  ((  On  garde,  on  paye!  »  annonce  le  crieur,  en 
ce  dernier  cas. 

De  nouveaux  arrivants  remplissent,  saris  discontinuer, 
le  couloir  du  milieu  :  ce  ne  sont  que  brocanteuses  en 
chapeau  à  fleurs  ou  en  bonnet  de  linge,  millionnaires 
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vêtus  de  paletots  à  collets  de  fourrure's,  mendiants 
dépenaillés  venant  là  pour  se  chauffer,  filles  en  cheveux 
cherchant  un  adjudicataire,  pâles  voyoux  en  quête 
d'un  chronomètre,  dont  ils  s'exposent  à  payer  les  frais 
en  poHce  correctionnelle.  L'odeur  de  Mazas  monte  du 
rez-de-chaussée  au  premier  étage;  des  tourbillons  de 
poussière  nous  entrent  dans  le  larynx,  un  bruit  de 
piétinements  incessants  et  de  bavardages  mercantiles 
nous  assourdit  les  oreilles,  on  étouffe  dans  une  chaleur 
moite  où  se  condensent  les  émanations  des  vêtements 
mouillés  par  la  pluie  et  des  vestes  suantes  des  employés. 
Dans  les  autres  salles,  on  vend  soit  des  bijoux  et  des 
parures,  soit  des  tableaux  sous  crasse  ou  trop  nettoyés, 
soit  le  matériel  d'un  atelier  d'artiste  avec  mannequins, 
chevalets,  boîtes  à  couleurs,  esquisses  et  statuettes  en 
plâtre. 

Entrons  dans  la  salle  n^  6;  les  objets  disparates 
que  vous  voyez  forment  ce  qu'on  appelle  une  vente 
composée,  c'est-à-dire  une  vente  résultant  de  l'asso- 
ciation de  plusieurs  marchands  désireux  d'écouler  leurs 
rossignols.  Les  naïfs  qui  se  dirigent  de  ce  côté,  avec 
l'espérance  de  faire  un  coup,  risquent  fort  d'être 
exploités.  Dans  un  fouillis  de  choses  à  peine  indiquées 
sur  un  catalogue  sommaire,  nous. distinguons  quelques 
vieux  meubles  en  chêne  bâtis  de  pièces  et  de  morceaux 
vermoulus,  rebouchés  tant  bien  que  mal  à  la  cire;  des 
cadres  itaUens  fabriqués  rue  du  Petit-Musc;  des  faïences 
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de  la  Révolution  cuites  et  décorées  à  Lille,  l'année 
dernière;  des  boucliers  du  moyen  âge,  en  galvano;  des 
estampes  sans  valeur,  d'apés  Girodet  Trioson  ou 
M"^^  Haudebourt-Lescot;  des  paysages  très  flous,  dont 
les  bouleaux  secouent  leurs  feuilles  jaunes  sur  un  étang 
pâle,  avec  un  réveillon  de  vermillon  sur  la  tête  d'une 
figurine  de  second  plan,  et  les  initiales  G.  G.  auda- 
cieusement  apposées  dans  le  coin  gauche;  quelques 
tableaux  noirâtres  attribués  à  Salvator  et  au  Bourgui- 
gnon; des  portraits  ovales  de  guerriers  à  perruques 
Louis  XÏV,  outrageusement  repeints,  etc.,  etc.  Au 
milieu  de  ce  ramassis  peu  attrayant,  une  toile  mieux 
encadrée  que  les  autres;  elle  représente  une  madone 
debout,  son  bambino  dans  les  brag;  un  ange  en  ado- 
ration présente,  aux  divins  personnages,  le  linge  mira- 
culeux de  Véronique,  où  se  dessine  la  sainte  face; 
un  brillant  vernis  s'étale  sur  cette  composition  baroque, 
œuvre  de  quelque  italien  de  troisième  ordre,  peinte 
à  la  fm  du  xyip  siècle.  Ge  tableau  est  pompeusement 
annoncé  sur  l'affiche ,  comme  une  des  plus  belles 
œuvres  de  Raphaël,  il  appartient  non  pas  aux  marchands 
coaUsés,  mais  à  une  vieille  dame  du  Marais,  qui  rêve 
une  fortune,  depuis  quarante  ans,  sur  ce  chef-d'œuvre. 
Quand  on  a  besoin  d'un  clou  pour  une  vente,  on 
trouve  toujours  une  vieille  dame  du  Marais  qui  possède 
un  Raphaël. 

La  vacation  a  débuté  par  l'écoulement  de  divers  lots 
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de  gravures  au  tas,  à  moitié  déchirées,  et  de  photogra- 
phies pisseuses  d'il  y  a  trente  ans.  Les  meubles  et  les 
faïences  ont  été  adjugés  deux  fois  plus  cher  qu'on  ne 
les  aurait  achetés  en  boutique.  Un  des  portraits  à  per- 
ruque est  présenté,  maintenant,  par  l'expert,  un  petit 
homme  louche,  crasseux  et  grêlé  comme  une  écumoire, 
il  le  donne  comme  étant  le  portrait  du  grand  Gondé, 
par  Hyacinthe  Rigaud.  «  Très  belle  peinture,  dit-il, 
facture  large  et  puissante  accusant  le  maître;  elle  est 
un  peu  ternie,  mais  le  vernis  fera  tout  revenir.  » 
Pour  accentuer  son  dire,  il  ajoute  au  conseil  un  com- 
mencement d'exécution,  en  projetant,  sur  la  figure  du 
célèbre  capitaine,  un  jet  de  saUve  qu'il  étale  complai- 
samment  avec  la  paume  de  la  main.  Malgré  cette  toi- 
lette sommaire,  le  grand  Gondé  ne  trouve  pas  marchand. 
«  Retiré!  »  prononce  le  commissaire-priseur.  En  ce 
moment,  un  nuage,  noir  d'orage,  passe  sur  l'hôtel 
Drouot;  on  n'y  voit  goutte,  et  les  garçons  de  magasin 
bousculent  brutalement  les  acheteurs  pour  allumer  les 
becs  de  gaz.  Quatre  heures  sonnent  au  cartel  de  la 
galerie;  on  va  mettre  en  vente  le  fameux  tableau  de 
Raphaël;  l'expert  rajuste,  pour  la  circonstance,  son 
binocle  sur  son  nez  crochu.  «  Messieurs,  le  tableau 
que  nous  vous  présentons  est  du  divin  Sanzio  :  l'ingé- 
niosité du  sujet  est,  en  tous  points,  digne  du  maître; 
cette  toile  a,  d'ailleurs,  ses  titres  de  noblesse,  elle  a  été, 
pendant  longtemps,  dans  un  hôpital  de  Varsovie  auquel 
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elle  avait  été  donnée  par  le  pape  Grégoire  XV;  nous 
demandons  40,000  francs.  »  Silence  de  mort,  inter- 
rompu par  un  petit  rire  étouffé;  pardon!  le  rieur  n'est 
autre  que  votre  serviteur.  «  Allons,  messieurs,  com- 
mençons par  un  prix,  je  suis  toujours  marchand  à 
5,000.  »  A  ce  mot,  comme  par  enchantement,  les 
enchères  arrivent  à  6,000  francs.  «  A  6,000  francs, 
messieurs,  prononce  le  commissaire-priseur,  6,500, 
7,000;  faites  passer,  on  demande  à  voir,  7,200;  300; 
400;  7,500;  personne  ne  dit  mot,  pas  de  regrets? 
7,600;  7,800;  8,000  francs;  hien  vu,  bien  entendu, 
8,000  francs,  je  vais  adjuger;  9^000,  dans  le  fond  à 
droite,  9,200...  10,000,  personne  n'en  veut  plus,  bien  vu, 
pas  de  regretSj'bien  entendu  10,000 francs  le  Raphaël... 
—  Adjugé!  »  Le  marteau,  longtemps  balancé  comme 
la  baguette  d'un  prestidigitateur,  a  frappé  un  coup 
sec  sur  le  bois  de  la  chaire  aux  enchères.  Le  louchon 
d'expert  s'approche  de  M«  Z . . .  et  lui  glisse  dans 
roreille  le  nom  du  dernier  enchérisseur.  M^Z...  sourit, 
se  penche  vers  son  scribe  qui  sourit  à  son  tour;  celui-ci 
donne  le  mot  au  garçon  de  magasin  chargé  du  pré- 
cieux tableau  ;  un  gros  rire  échappe  à  l'Auvergnat 
qui  en  a  vu  bien  d'autres.  «  Quel  peut  donc  être  le 
badaud  qui  a  pu  se  laisser  enfler  de  la  sorte?  »  me 
demandez-vous.  Personne  parbleu  !  c'est  la  vieille  dame 
du  Marais  qui  a  mis  les  10,000  francs;  elle  avait  secrè- 
tement averti  l'écumoire  d'expert  qu'elle  ne  laisserait 
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pas  aller  le  tableau  au-dessous,  et,  pour  plus  de  sûreté, 
elle  avait  chargé  son  confident  de  pousser  en  son  nom. 
Des  compères,  distribués  dans  la  salle,  avaient  fait  le 
jeu,  et  le  tour  était  joué.  La  vieille  dame  paiera  les 
frais,  l'homme,  qui  nettoie  le  grand  Condé  en  crachant 
dessus,  touchera  sa  commission,  et  la  Vierge  à  la  ser- 
viette retournera  s'accrocher,  dans  la  rue  Pavée,  au 
chevet  de  sa  propriétaire,  qui  fera  encore  des  rêves 
d'or,  devant  l'œuvre  du  divin  Sanzio.  —  Pour  la  conso- 
ler de  son  insuccès,  le  commissaire-priseur  lui  a  insi- 
nué que  c'était  la  faute  au  gouvernement  et  à  Ferry. 
«  Patience,  attendez  le  règne  de  Boulanger,  les  Jésuites 
reviendront,  et  vous  vendrez  votre  Raphaël  200,000 
francs.  )) 

Dans  le  fond  du  couloir,  on  se  bouscule  pour  péné- 
trer dans  la  salle  no  8;  un  garçon  est  posté  en  travers 
de  la  porte,  pour  empêcher  de  pénétrer  les  personnes  non 
munies  de  cartes;  c'est  jour  d'exposition  particuhère 
d'une  collection  représentant  plus  de  800,000  francs 
en  tableaux  et  en  objets  de  curiosité.  Les  critiques 
d'art,  les  collectionneurs  de  haute  marque,  les  mar- 
chands venus  de  l'étranger,  les  grandes  et  honnestes 
dames  piétinent  sur  place,  en  attendant  leur  tour  d'en- 
trer. On  a  beau  adjoindre  la  salle  9  à  la  salle  8,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  tout  le  monde,  et  ceux  qui  sont  entrés 
ne  ressortent  pas  vite.  Tant  de  chefs-d'œuvre  sont 
réunis  en  cet  endroit,  paraît-il  :  des  Rembrandt  dorés 
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comme  une  grappe,  des  Van  der  Meer  lumineux  et 
rayonnants,  des  Rubens  à  fleur  de  chair,  des  Van 
Goyen  blonds  et  transparents,  des  Fragonard  volup- 
tueux, des  Gorot  pâles  et  poétiques,  des  Delacroix 
érubescents,    des  Decamps  fantastiques...   —   Quelle 
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intéressante  histoire  de  l'art  il  y  aurait  à  faire, 
rien  qu'en  prenant  comme  sujets  d'étude,  les  merveilles 
qui  ont  passé,  depuis  vingt  ans,  par  les  salles  8  et  9  de 
l'hôtel  Drouot;  combien  de  collections  célèbres  s'y  sont 
éparpillées,  sous  le  feu  des  enchères  allumé  par  les 
Pillet,  les  Escribe,  les  Chevalier;  à  combien  de  splen- 
dides  catalogues  ornés  d'eaux-fortes  n'ont-elles  pas  donné 
naissance,  listes  précieuses  pour  les  écrivains  d'art, 
rédigées  par  des  experts  reconnus  experts,  qui  se 
nomment  :  Haro,  Ferai,  Petit,  Durand-Ruel,  etc.. 
Ceux  qui  ont  suivi  ces  ventes  passionnantes  n'ont  qu'à 
fermer  un  instant  les  yeux,  ils  verront  repasser, 
comme  dans  un  songe,  les  milliers  de  toiles  hors  ligne 
des  collections  Pomersfelden,  Edwards,  Paturle,  Michel 
de  Trétaigne,  Laurent-Richard,  Papin,  Schneider, 
Sedelmeyer,  Jacobson,  les  œuvres  provenant  des  ate- 
liers de  Millet,  Delacroix,  Fortuny,...  les  objets  d'art 
recueiUis  par  Beurdeley,  Benjamin  Fillon,  Jacquemart... 
Pensez  aux  milHons  rapportés  par  ces  ventes,  et  avouez 
que  le  local  où  elles  s'effectuent  est  bien  misérable  et 
bien  indigne  de  tant  de  splendeurs. 

Il  se  fait  temps  que  cette  prison  cellulaire  de  la 
brocante  tombe  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  pour 
faire  place  à  une  nouvelle  construction  spacieuse, 
bien  éclairée  et  bien  ventilée.  Il  devient  nécessaire 
de  créer  de  vastes  amphithéâtres,  où  l'amateur,  puisse 
voir  à  l'aise,  et  en  belle  lumière,  les   objets  pour  la 
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possession  desquels  il  jette  une  fortune  sur  le  bureau 
de  l'officier  ministériel. 

En  1858,  quand  l'hôtel  Drouot  fut  construit,  on 
s'extasiait  devant  cette  bâtisse  comme  en  face  d'un 
palais.  Le  goût  du  sport  artistique,  de  cette  lutte  à 
coup  d'audace  et  de  billets  de  banque,  s'est  tellement 
développé  depuis  trente  ans,  que  le  palais  d'alors  est 
plus  qu'insuffisant  à  l'heure  actuelle;  on  doit  donc  le 
raser  pour  cause  d'utihté  et  de  salubrité  pubhques.  Les 
brocanteurs  et  les  truqueurs  de  toutes  sortes  ne 
réclament  pas  de  semblables  démolitions,  ils  se 
trouvent,  m'assure-t-on,  très  à  leur  aise,  dans  cette 
incommode  tanière;  l'atmosphère  leur  en  est  salutaire, 
paraît-il,  et  ne  nuit  pas  à  leurs  petites  affaires.  Ce  n'est 
donc  pas  pour  eux  que  je  prends  la  parole,  mais 
pour  tous  ceux  qui,  n'aimant  pas  se  frotter  de  trop  près 
à  cette  plèbe  interlope,  estiment  que  les  grandes 
ventes  de  tableaux  et  d'objets  d'art  ont  droit  à  une 
installation  en  rapport  avec  leur  importance. 

J'appelle  donc,  de  tous  mes  vœux,  le  jour  où  l'on 
convoquera  les  entrepreneurs  de  démolition  pour  la 
vente  des  matériaux  de  l'hôtel  Drouot,  et  le  moment  où 
le  commissaire-priseur  s'écriera  :  «  Adjugé!  » 
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Les  journalistes!  oui,  en  effet,  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  nous  en  avait  rien  dit,  parlez-nous  donc  des 
journaux  et  des  journalistes  !  Des  blagueurs,  des  crétins 
ou  des  canailles  que  vos  journalistes!  Tous  tarés, 
vendus  ou  à  vendre  vos  journaux;  des  feuilles  publiques! 
Ah!  elle  est  propre  votre  Presse,  ils  parlent  une  jolie 
langue  décomposée,  vos  écrivains;  on  peut  croire  à 
leurs  opinions,  ils  en  changent  comme  de  chemise;  on 
peut  se  fier  à  leurs  renseignements,  ils  démentent,  le 
lendemain,  ce  qu'ils  ont  avancé  la  veille.  Je  leur  con- 
seille d'entrer  dans  la  vie  privée  des  autres,  quand  ils 
mènent,  eux-mêmes,  une  vie  de  bâtons  de  chaises;  ce 
ne  sont  que  des  noceurs,  des  jouisseurs,  des  cabotins, 
des  pitres  et  des  fumistes  ! 

—  Pardon,  monsieur,  voulez-vous  écrire  ce  chapitre 
à  ma  place? 
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—  M'occuper  de  ces  gens-là,  je  les  ai  trop  fréquen- 
tés, trop  connus. 

—  Justement,  vous  pourrez,  peut-être,  apporter  à 
cette  étude  des  détails  inédits,...  notamment  sur  la 
façon  dont  certain  d'entre  eux  a  été  expulsé  de  la 
corporation,  avec  un  coup  de  pied  au... 

Mon  interlocuteur  baisse  le  nez,  hausse  lès  épaules 
et  tourne  les  talons,...  Touché.  —  Ancien  boursier, 
chassé  du  temple  pour  n'avoir  pas  soldé  ses  diffé- 
rences, il  est  resté  quelque  temps  dans  l'ombre,  a  fait 
le  mort,  puis,  un  beau  jour,  (on  oublie  si  vite  à  Paris!) 
il  s'est  faufilé  dans  la  Presse.  Avec  des  capitaux,  quêtes 
de  droite  et  de  gauche,  il  a  fondé  une  feuille  de  choux 
célèbre  par  ses  pataquès;  au  bout  de  six  mois,  poussé 
par  l'instinct,  il  a  barboté  dans  la  caisse  de  ses  co-asso- 
ciés.  Chassé  du  journalisme  comme  il  avait  été  chassé 
de  la  Bourse,  il  croit,  peut-être,  qu'on  ne  se  souvient 
plus,  et  fait  le  fendant  avec  ceux  qui  ignorent  ou  sont 
censés  ignorer  son  passé. 

Malheureusement,  le  jugement  porté  sur  les  journa- 
listes, par  ce  dévoyé,  est  adopté  par  nombre  de  gens 
d'esprit  rassis,  bons  bourgeois  touchant  régulièrement 
leur  coupon  de  rente,  assoiffés  de  tranquillité,  de  paix 
et  d'ordre  public.  Quand  ils  sortent  du  café  de  leur 
quartier  ou  de  leur  cercle,  après  avoir  parcouru 
cinq  ou  six  journaux  d'opinions  différentes,  bondés  de 
boutades  et  de  paradoxes,  appréciant  contradictoire- 
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ment  le  même  fait,  lesdits  bourgeois,  tant  soit  peu 
congestionnés,  s'écrient  à  leur  tour  :  «  Ces  journa- 
listes! » 

Ces  journalistes,  voud riez-vous  donc  qu'ils  fussent 
tous  des  petits  saint  Jean  ou  des  saint  Jean-Chrysos- 
tôme?  Eh  bien!  croyez-moi,  si  vous  voulez,  ils  ne  sont 
ni  meilleurs  ni  pires  que  les  hommes  politiques,  les 
fonctionnaires  et  les  financiers,  que  les  artistes,  les 
industriels  et  les  commerçants.  Par  profession,  étant 
obligés  de  se  tenir  constamment  sur  la  brèche,  ils  sont 
plus  en  vue  que  personne;  ils  disent  tout  haut  ce  que 
d'autres  marmonnent  tout  bas,  et  payent,  souvent,  de 
leur  personne,  pour  l'audace  d'une  phrase  provocatrice 
qu'ils  ont  lancée  inconsidérément;  il  est  rare,  cepen- 
dant, qu'ils  ne  rectifient  pas  spontanément  leurs  asser- 
tions quand  leur  bonne  foi  a  été  surprise. 

Le  grand  reproche  qu'on  adresse  aux  journalistes 
est  de  former  une  armée  immense,  grossissant  chaque 
jour,  et  se  recrutant  un  peu  partout.  L'on  ne  songe  pas 
qu'il  y  a  pléthore  dans  les  professions  libérales;  il 
existe  trop  d'avocats,  de  professeurs  et  de  médecins, 
trop  d'architectes  et  d'artistes;  comment  veut-on  qu'il 
ne  se  produise  pas  aussi  trop  de  journaUstes?  —  La  vie 
moderne  est  houleuse,  cahotée,  incertaine;  l'instruction, 
prodiguée  à  haute  dose,  n'est  pas  suffisante  pour  créer 
des  cfientèles  aux  jeunes  hommes  se  destinant  à  une 
carrière.  La  bureaucratie  rebute,  par  la  tristesse  de  son 
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train-train  et  la  pénurie  de  ses  émoluments,  ceux  qui 
se  sentent  quelque  chose  dans  la  cervelle.  Beaucoup  de 
ceux-là,  ne  voulant  pas  troquer  leur  indépendance 
contre  un  rond  de  cuir,  se  jettent  corps  et  àme  dans 
le  journalisme,  comme  dans  un  refuge  de  la  pensée 
libre.  Là,  du  moins,  ils  pourront,  croient-ils,  montrer 
leur  talent,  développer  leurs  idées,  dire  son  fait  à  ce 
monde  tfop  étroit  qui  n'a  pas  voulu  leur  faire  de  place, 
ils  seront  les  arbitres  des  grands  et  des  petits,  feront 
les  réputations  et  arracheront  les  masques,  dirigeront 
la  politique,  les  affaires,  le  goût  et  la  mode.  De  fait,  la 
presse  est,  aujourd'hui,  un  des  moteurs  les  plus  puis- 
sants de  l'humanité,  elle  englobe  tout,  élève  ou  abaisse, 
adule  ou  conspue,  porte  sur  le  pavois,  ou  bien  attache 
au  pilori. 

Paris,  à  lui  seul,  publie  plus  de  soixante  journaux 
politiques  quotidiens,  et  plus  de  quinze  cents  gazettes, 
moniteurs,  annales  et  bulletins  périodiques  :  organes 
littéraires,  artistiques,  scientifiques,  médicaux,  reli- 
gieux, financiers,  militaires,  commerciaux^  industriels, 
agricoles,  vinicoles,  etc.,  etc.  Les  presses  gémissent, 
jour  et  nuit,  pour  tirer  à  des  milliers  d'exemplaires 
ces  recueils  d'élucubrations  de  la  pensée  humaine,  qui 
vont  distribuer,  aux  quatre  coins  de  la  France,  les  idées 
les  plus  diverses,  les  plus  nouvelles,  les  plus  saugre- 
nues, les  plus  dangereuses  même.  Combien  d'erreurs 
de  tous  genres,  de  barbarismes  et   de  solécismes  de 
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toutes  natures  sont  mis  ainsi  en  circulation!...  Et, 
cependant,  au  milieu  de  cela,  combien  de  talent  dé- 
pensé, prodigué,  gaspillé,  combien  d'idées  chevale- 
resques et  généreuses  mises  en  avant,  combien  d'études 
sérieuses  et  réfléchies,  jetées  en  pâture  à  qui  ne  saura 
même  pas  s'en  nourrir  !  Une  grande  catastrophe  décime- 
t-elle  une  population,  la  presse  est  là,  vigilante,  em- 
pressée, secourable,  organisant  des  souscriptions  et 
des  fêtes  de  bienfaisance;  une  misère  imméritée  vient- 
elle  affliger  un  homme  de  talent,  la  presse  est  encore 
là,  discrètement  charitable,  renonçant  à  son  jargon  des 
jours  de  bataille,  et  trouvant  des  paroles  persuasives 
pour  attendrir  les  cœurs  et  ouvrir  les  bourses.  AHez 
donc  encore  reprocher  aux  journaUstes  leur  ardeur 
à'interview  et  de  reportage!  Qui  les  a  faits  comme  ils 
sont,  si  ce  n'est  votre  folle  curiosité,  votre  inépuisable 
désir  de  savoir  tout  vivement  et  dans  les  moindres 
détails? —  A  ce  métier,  d'ailleurs,  ils  ont  fait  découvrir 
plus  de  malfaiteurs  que  les  polices  les  mieux  organi- 
sées, ils  ont  dévoilé  plus  d'abus  que  n'importe  quelle 
Hgue  du  bien  pubHc,  ils  ont  fait  retrouver  plus  d'objets 
égarés,  de  chiens  perdus  et  de  femmes  en  fuite,  que 
tous  les  crieurs  assemblés  des  anciens  temps. 

Le  journalisme  d'information  est  destiné,  fatalement, 
à  remplacer  le  journalisme  de  politique  pédantesque 
de  nos  pères.  Les  grandes  tartines  indigestes  de  pre- 
mière page,  rédigées  sur  le  même  ton  sentencieux,  à  la 
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même  place,  par  la  même  plume,  pendant  les  trois 
cent  soixante-cinq  jours  inscrits  au  calendrier,  n'ont 
plus  beaucoup  d'action  sur  les  électeurs  ;  les  tintama- 
resques  jongleries  des  pamphlétaires  conservent  une 
influence  plus  directe,  étant  donné  l'instinct  des  masses, 
toujours  prêtes  à  écouter,  de  préférence,  celui  qui  les 
fait  rire,  et  à  applaudir  surtout  celui  qui  tient  le 
bâton. 

Le  journaliste  d'information  est,  qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne pas,  supérieur,  dans  sa  tactique,  aux  phraseurs 
doctrinaires,  et  plus  machiavélique  que  les  clowns  de 
la  blague.  Un  reporter  habile  veut-il  vous  imposer  son 
homme,  il  n'ira  pas  s'embedificoter  dans  de  grandes 
phrases  pompeuses  qui  sentiraient  trop  la  réclame,  il 
s'y  prendra  doucement,  simplement,  vous  introduisant 
dans  la  maison  et  la  vie  intime  du  Monsieur,  il  vous  le 
montrera  à  son  petit  lever,  à  table,  en  promenade,  en 
soirée,  au  bal,  sur  le  champ  de  course,  dans  une  loge 
d'actrice,  sur  le  terrain,  à  cheval,  en  voiture,  en 
chemin  de  fer.  Vous  saurez  combien  le  héros  fume  de 
cigares  par  jour,  quel  est  le  menu  de  ses  repas,  s'il 
aime  les  brunes  ou  les  blondes;  ses  bons  mots,  ses 
poignées  de  main,  ses  sourires  et  même  ses  secrets 
avantages  seront  enregistrés  scrupuleusement,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  votre  curiosité.  Petit  à  petit,  vos 
sympathies  iront  inconscientes  vers  ce  citoyen  quel- 
conque, à  l'existence  duquel  on  aura  insensiblement 
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associé  vos  pensées,  et  dont  chaque  mouvement,  chaque 
geste  prendra  une  importance  démesurée  à  vos  yeux. 
Cela  est  tellement  vrai,  qu'à  force  de  parler  des  assas- 
sins, on  finit  par  les  rendre  plus  intéressants  que  la 
victime.  Les  femmes  surtout  se  laissent  prendre  à  ce 
piège  grossier,  et,  quand  la  femelle  est  prise,  le  mâle 
est  bien  près  de  se  faire  emprisonner  dans  les  filets  de 
l'oiseleur. 

Ce  même  reporter  veut-il,  au  contraire,  démolir  la 

réputation  d'un  fétiche 
officiel,  il  ne  déversera 
pas  sur  lui  son  récipient 
nocturne,  ne  le  couvrira 
pas  des  fleurs  du  voca- 
bulaire poissard;  plus 
adroit  et  plus  cruel,  il 
Vapitoiera  sur  la  pituite 
du  pauvre  homme,  cons- 
tatera les  progrès  de  son 
obésité  ou  de  sa  calvi- 
tie, nous  initiera  à  ses 
démêlés  avec  son  gen- 
dre; il  insistera  sur  le 
bourgeoisisme  de  ses  re- 
lations, sur  la  frugalité 
avaricieuse  de  sa  table; 
il  nous  le  montrera  en 
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manches  de  chemise  faisant  des  massés  sur  un  billard 
rapiécé,  comptant  sa  dépense  avec  sa  cuisinière,  rognant 
les  mémoires  de  ses  entrepreneurs,  encaissant  le  mon- 
tant des  loyers  de  ses  immeubles,  et  donnant  quinze 
francs  d'étrennes  à  son  concierge;  ses  gaffes,  son  air 
rogue,  et  même  ses  infirmités  cachées,  n'auront  plus 
de  mystère  pour  vous.  Peu  à  peu,  le  fétiche  deviendra 
fantoche  et  la  galerie  n'aura  pas  assez  de  sifflets  pour 
lui  indiquer  le  chemin  de  la  coulisse. 

Pour  être  un  vrai  reporter,  il  ne  suffit  pas  d'être  un 
httérateur  (quelques  plaisants  assurent,  au  contraire, 
que  cela  est  plus  nuisible  qu'utile),  il  faut  encore  avoir 
des  jarrets  d'acier,  une  élasticité  de  vélocipède,  un 
aplomb  à  tout  casser,  un  bagou  de  commis-voyageur, 
un  flair  de  détective,  savoir  saluer  les  autorités,  rire 
aux  enfants,  chatouiller  l'amour-propre  des  hommes, 
et  l'amour  chaste  des  femmes,  regarder  sous  les  lits, 
écarter  les  rideaux,  ouvrir  la  porte  d'un  placard,  celle 
d'un  cabinet  particulier,  ou  même  d'un  cabinet  plus 
particulier  encore;  il  faut,  de  plus,  pouvoir  passer  les 
nuits  sans  avoir  la  migraine,  écrire  cent  cinquante 
lignes,  debout,  dans  fembrasure  d'une  fenêtre,  courir 
au  Journal  à  deux  heures  du  matin,  corriger  d'un 
trait,  dormir  peu,  s'habiller  lestement,  manger  vite, 
et  recommencer,  le  lendemain,  le  métier  de  la  veiUe.  Un 
reporter  sera  exposé  à  mille  rebuffades,  incartades  et 
bousculades;  il  est  de  toutes  les  foules  et  de  tous  les 
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meetings,  de  tous  les  banquets,  de  toutes  les  premières, 
qu'elles  aient  pour  théâtre  l'Opéra,  ^ea^imar  ou  la  place 
de  la  Roquette.  Il  a  pour  clientèle  les  assassinés,  les 
vitriolés,  les  meurtriers,  les  escarpes,  les  inventeurs, 
les  conspirateurs,  les  portiers,  les  femmes  de  chambre, 
il  fera  parler  les  uns,  jaspiner  les  autres,  il  fera  s'expli- 
quer ceux-ci  et  graissera  la  patte  à  ceux-là  pour  débiner 
le  truc.  Grâce  à  son  activité,  à  sa  loquacité,  à  son  don 
d'ubiquité,  le  reporter  est  le  maître  du  journalisme 
moderne,  n'est-ce  pas  Figaro? 

Dans  le  journalisme,  les  rôles  sont  distribués  comme 
à  la  Comédie.  Le  rédacteur  en  chef,  le  secrétaire  de  la 
rédaction  et  l'administrateur  dirigent  la  boite  (le  jour- 
nal); autour  d'eux  se  groupent  les  chefs  d'emplois  et 
les  sous-ordres  ;  aux  premiers  sont  réservés  les  articles 
de  fond,  les  variétés,  les  articles  à  sensation;  aux 
seconds  incombe  le  soin  de  la  cuisine  à  grands  coups 
de  ciseaux,  et  la  confection  des  entrefilets  de  remplis- 
sage. Dans  quelques  journaux  de  premier  ordre,  le 
rédacteur  en  chef  est  un  véritable  potentat,  beaucoup 
plus  important  qu'un  ministre  et  plus  redouté  qu'un 
juge  d'instruction.  Les  gouvernements  composent  avec 
la  composition  de  son  journal,  les  auteurs  frappent 
discrètement  à  la  porte  du  cabinet  directorial,  où  leur 
plume  ne  pèse  pas  plus  lourd  que  celle  d'un  moineau. 
«  Le  Patron  est-il  content,  que  vart-il  dire?  »  se 
demande  l'écrivain.  Que  va-t-il  dire?  écoutez-le  parler  : 
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«  Impossible,  votre  article  ne  peut  passer,  il  n'est  pas 
à  la  hauteur.  —  Trop  de  verbiage,  mon  cher,  faites 
des  coupures.  —  Dites-moi  donc,  votre  machine  d'avant- 
hier  n'était  qu'une  plate  réclame  industrielle.  Combien 
le  Journal  a-t-il  touché  pour  cela?  — Vous  m'apportez 
une  affaire,  dites-vous;  paye-t-on  comptant,  ou  après 
réussite?  —  Charmante,  votre  boutade  de  l'autre  sa- 
medi, charmante,  elle  nous  a  valu  trente  désabonne- 
ments... rassurez-vous,  continuez,  elle  nous  en  a  rap- 
porté soixante  nouveaux.  » 

On  fait  des  fortunes  dans  le  journalisme,  regardez 
le  palais  de  la  rue  Drouot,  dont  Yillemessant  a  posé  la 
première  pierre;  regardez  l'hôtel  du  Petit  Journal^ 
avec  ses  sculptures  et  sa  pièce  de  5  centimes  comme 
enseigne  (une  pondeuse  qui  a  fait  des  louis  d'or); 
voyez  rue  Montmartre,  au  coin  de  la  rue  du  Croissant, 
l'immeuble  de  la  France,  avec  son  balcon  à  caria- 
tides, bâti  sur  remplacement  de  l'ancien  marché  Saint- 
Joseph. 

Bien  curieuse  à  examiner,  cette  rue  du  Croissant, 
qui  est  le  magasin  central  de  toute  la  paperasse  des 
journaux  quotidiens  et  périodiques  ;  à  l'exception  de  la 
bâtisse  monumentale  de  la  France,  toutes  les  maisons 
de  ce  long  boyau,  plus  ou  moins  étroit,  ne  sont  pas 
de  construction  récente.  Quelques  hôtels  particuliers 
du  siècle  dernier  sont  devenus  de  véritables  turnes 
de  la  presse  :  au  rez-de-chaussée,  dans  de  vastes  hangars, 
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fonctionnent  les  merveilleuses  machines  à  imprimer, 
dévidant,  sur  leurs  rouleaux,  ces  grosses  bobines  de 
papier  que  vous  voyez  arriver,  par  camions,  dans  leurs 
couvertures  jaunâtres.  A  chaque  étage,  les  bureaux  d'un 
journal  différent  sont  installés;  Tescaher  est  poussié- 
reux, graisseux,  enfumé,  dégageant  un  relent  de  vieille 
machine  mal  nettoyée.  Pas  de  luxe  par  ici,  pas  de 
divan  turc  dans  le  cabinet  du  directeur,  pas  de  hall 
d'abonnement  semblable  à  celui  d'une  compagnie 
financière,  ni  fresques  sur  les  murs,  ni  mosaïques 
sur  le  sol;  un  guichet  en  fil  de  fer  rouillé  devant 
la  caisse,  quelques  tabourets  en  paille  autour  d'une 
table  bancale,  et  des  rayons  en  sapin,  pour  entreposer 
les  collections,  constituent  le  mobilier  de  la  salle  du 
public. 

Entrons  dans  le  bureau  de  rédaction  d'un  journal  de 
caricatures  ;  la  pièce  est  remplie  de  la  fumée  des  ciga- 
rettes et  des  pipes,  une  demi-douzaine  de  journalistes 
attablés  confectionnent  leur  article,  en  blaguant  et  en 
absorbant  des  bocks  qu'on  a  fait  venir  de  la  rue  Mont- 
martre; des  charges  de  rédacteurs,  crayonnées  par  un 
des  illustrateurs  bouchent  les  trous  d'une  tenture 
verte  jaunie  par  la  lumière  ;  sur  un  poêle  en  fonte 
graillonne  un  restant  de  café.  Des  mots  drôles  et 
méchants  sur  des  confrères  circulent,  on  débine  le 
patron  qui  est  un  crasseux  et  paye  la  rédaction  le 
moins  cher  qu'il  peut,  on  engueule  un  saute-ruisseau 
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qui  a  oublié  de  préparer  les  lampes  ou  qui  a  coupé 
la  mèche  de  travers;  le  timbre  résonne,  c'est  un  abonné 
modèle,  il  vient  lui-même  payer  sa  quittance  de  six 
mois,  lui  donnant  droit  à  une  prime;  il  sort  un  louis 
de  sa  bourse,  et,  pour  lui  rendre,  on  n'arrive  pas, 
en  fouillant  dans  toutes  les  poches,  à  faire  l'ap- 
point nécessaire.  Lucien  des  Aubrayes,  monocle  dans 
l'œil,  entr'ouvre  en  ce  moment  la  porte;  Lucien,  c'QSt 
le  sauveur,  l'ami  du  journal,  celui  qui  paye  toujours 
les  tournées  à  la  brasserie,  il  doit  avoir  de  la  monnaie. 
((  Lucien,  encore  un  abonné!  »  lui  crie-t-on,  et  il 
s'exécute,  trop  heureux  de  rendre  service;  le  sonnet 
qu'il  a  composé  pour  la  petite  Rosa  Fromageot,  des 
Menus-Plaisirs,  passe  cette  semaine  en  troisième  page, 
avec  la  signature  pseudonymique  du  Chevalier  de 
Faublas. 

A  quatre  heures,  la  rue  du 
Croissant  se  trouve  remplie  d'une 
populace  de  marchands  de  jour- 
naux de  tous  les  quartiers  de 
Paris  et  de  la  banlieue,  surtoul 
à  la  fin  de  la  semaine,  aux  jours  ^ — 
où  paraissent  les  illustrés  heb- 
domadaires; ils  viennent  faire 
les  rassortiments  aux  agences  des 
entrepositaires,  ou  attendent  que 
les  journaux  politiques  du  soir 


^^ 
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aient  tiré.  Guguss'  et  Ugène  jouent  au  bouchon  dans  le 
ruisseau,  devant  la  Bataille,  les  camelots  qui  vendent 
les  canards  dans  les  rues,  s'attroupent  et  s'attrapent, 
comptent  les  feuilles  sur  leurs  genoux,  en  mâchant  une 
chique;  les  petits  imprimeurs  en  veston  bleu  et  les 
compositeurs  en  blouse  noire  se  donnent  des  renfon- 
cements amicaux  dans  le  ventre,  et  vont  boire,  à  la  six- 
quatre-deux,  une  chopine,  chezle  troquet.  — La  France, 
la  Bataille,  le  Paris,  s'enlèvent  par  ballots;  les  crieurs, 
pour  se  mettre  en  voix,  commencent  à  assourdir  les 
passants,  en  sortant  de  la  rue  du  Croissant.  Un  distri- 
buteur de  journaux  de  Vincennes  et  de  Saint-Mandé 
grimpe  sur  son  vélocipède  à  grelots,  portant,  sur  le 
dos,  un  baluchon  de  papier  fraîchement  imprimé.  Des 
fiacres,  à  destination  de  Passy  et  d'Auteuil,  s'emplissent 
de  numéros  divers;  de  petits  omnibus,  chargés  d'ap- 
provisionner Ménilmontant  ou  Belleville,  filent  avec  leurs 
colis  de  feuilles  poHtiques. 

Tout  à  l'heure,  grâce  à  ce  déploiement  d'activité, 
chaque  quartier  aura  sa  pâture  de  dernières  nouvelles, 
les  boulevards,  les  carrefours  résonneront  des  appels 
des  vendeurs.  Dans  les  kiosques,  les  grosses  marchandes 
pansues  et  tétonnières  plieront  et  replieront,  avec  la 
précision  et  la  prestesse  d'une  machine  remontée,  les 
grandes  diablesses  de  pages  du  Temps  ou  celles  du 
National^  de  la  Liberté,  du  Courrier  du  Soir.  A  chaque 
station  d'omnibus  et  de  tramways,  des  hommes  coiffés 
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d'une  casquette  à  galon  rouge, 
où  se  lit  en  blanc  le  titre  de  la 
Lanterne,  circuleront  en  hurlant 
à  tue-tête  leur  marchandise;  ils 
la  présenteront  aux  voyageurs  de 
l'impériale,  au  moyen  d'un  grand 
bâton  à  crans,  où  s'étagent  les  dif- 
férents journaux  ;  l'acheteur  met  le 
sou  dans  la  sébile  et  fourre  le  jour- 
nal dans  sa  poche;  deux  fois  sur 
six,  il  oubliera  de  le  lire,  ouïe  par- 


courra à  peine.  A  Paris,  acheter  un  journal  est  plus 
qu'un  besoin,  c'est  une  manie  ;  on  refuse  un  sou  à  un 
mendiant,  mais  on  achète  n'importe  quel  canard 
inepte,  parce  qu'un  crieur  vous  tympanise  habilement 
avec  son  coin-coin. 

Les  premiers  intéressés  à  la  réussite  du  journalisme 
sont  les  romanciers  et  les  nouvellistes,  dont  les  œuvres 
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paraissent,  d'abord,  en  feuilletons  ou  en  variétés,  puis 
ensuite,  sous  la  forme  d'un  in-18.  Le  livre  lui-même 
est  reproductible  dans  les  journaux,  suivant  certaines 
conditions  traitées  de  gré  à  gré  avec  les  auteurs  ou 
leurs  représentants.  La  Société  des  Gens  de  Lettres  est 
l'intermédiaire  le  plus  efficace,  pour  ce  genre  de  con- 
trats. Cette  Société  ne  se  borne  pas  à  admettre,  au 
nombre  de  ses  membres  et  de  ses  adhérents,  des  ro- 
manciers et  des  nouvellistes,  elle  tient  à  honneur  de 
représenter  la  grande  famille  Httéraire,  dans  toutes  ses 
manifestations  intellectuelles;  elle  compte,  dans  ses 
rangs,  des  poètes,  des  historiens,  des  savants,  des  cri- 
tiques  de  littérature    et  d'art,   des  économistes,  des 

philosophes Elle  voudrait  être  non  seulement  une 

Société  de  secours  mutuels,  mais  aussi  une  Société 
d'estime  mutuelle. 

L'homme  de  lettres  sera  un  éternel  objet  d'étude 
pour  l'homme  de  lettres;  s'il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même,  il  n'ignore  pas  comment  est  fait  son  confrère 
et  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire.  Les  coteries,  les  clans, 
les  égUses  littéraires  ont  fait  le  sujet  de  plus  d'un 
livre;  les  Goncourt,  Jean  Richepin,  Maupassant,  entre 
autres,  ont  mis  en  scène  les  écrivains  et  les  journa- 
listes avec  un  grand  talent  d'observation.  Quand  on  a 
lu  Charles  Demailly,  Madame  André  et  Bel-Ami^  l'on 
se  dit  :  «  Oui,  voilà  bien  comment  sont  taillés  certains 
de  nos  bons  petits  camarades.  »  On  reconnaît  la  vanité 
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effrontée  de  l'un,  l'envieuse  attitude  de  l'autre,  les 
félonies  de  celui-ci,  les  mercantiles  procédés  de  celui-là. 
Tout  compte  fait,  on  ajoute  philosophiquement  :  «  Bah  ! 
les  hommes  de  lettres  ne  sont  pas  plus  méchants  que 
d'autres,  et,  au  moins,  ils  ont  pour  excuse  l'esprit 
de  leur  méchanceté.  »  Puis  on  se  remet  à  écrire,  en 
se  moquant  de  ce  que  pensera  ou  ne  pensera  pas  le 
cher  confrère;  est-ce  donc  pour  lui  que  l'on  tient  la 
plume? 

Le  plus  terrible  confident  que  puisse  rencontrer  un 
novice  écrivain  est  un  autre  écrivain  de  l'espèce  de 
Ghenillade.  Pas  méchant  garçon  en  apparence,  Ghenil- 
lade,  il  a  de  l'esprit  critique,  du  flegme  et  du  coup 
d'œil.  On  Taborde,  il  vous  tend  une  main  loyale,  vous 
regarde  en  face  et  vous  voit  venir  :  la  conversation 
entre  gens  du  même  métier  tombera,  inévitablement, 
sur  ce  qu'on  fait  ou  ce  qu'on  a  l'idée  de  faire;  Ghenil- 
lade y  compte  bien,  il  n'attend  que  ce  moment-là. 
((  Moi  aussi,  je  travaille,  mais  à  quoi  bon!  soupire-t-il 
avec  une  nonchalance  et  une  amertume  affectées,  je 
mets  du  noir  sur  du  blanc,  des  lettres  plus  hautes  à 
côté  de  lettres  plus  basses,  des  phrases  sans  qui  ni 
que  venant  se  souder  avec  des  phrases  regorgeant  de 
que  et  de  qui.  Une  belle  foutaise  que  d'écrire  !  Ressasser, 
avec  des  mots  anciens,  des  idées  pas  neuves,  être  l'es- 
clave d'un  tas  de  ruffians  qui  nous  exploitent  comme  si 
nous  étions  des  nègres,  tel  est  notre  sort.  Allez,  nous 
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aurons  beau  faire,  beau  trimer,  nous  serons  toujours 
des  ratés.  Le  monde  des  lettres  est  aux  mains  des  rou- 
blards et  des  commerçants.  Pas  pour  deux  sous 
de  talent  chez  les  trois  quarts;  les  autres,  des  faiseurs! 
Allez,  mon  cher,  la  vie  est  triste  et  bête,  la  littérature 
est  morte,  et  ce  que  nous  pubhons  est  bien  inutile 
pour  nous  et  les  autres.  Mieux  vaudrait  être  charcutier 
et  vendre  du  porc  que  d'avoir  affaire  à  ceux  pour 
lesquels  nous  écrivons.  Ratés,  nous  sommes  des  ratés!» 
Chenillade,  c'est  le  décoiirageur,  le  dernier  type  à  la 
mode  du  monde  des  lettres.  Le  naïf  jeune  homme  qui 
l'écoute  comme  un  oracle,  se  sent  remph  d'angoisses; 
il  a  le  cœur  troublé,  la  tête  bondée  d'idées  noires.  Il  relit 
ses  vers  où  il  a  mis  toute  son  âme  et  le  lyrisme  de  ses 
vingt  ans  ;  il  les  trouve  absurdes,  ses  vers,  et  se  pré- 
pare à  allumer  son  feu  avec;  il  parcourt  le  roman  qu'il 
est  en  train  de  composer,  et  convient,  à  part  lui,  que 
la  donnée  en  est  inepte  et  le  style  plus  inepte  encore  ; 
un  peu  plus,  il  songerait  réellement  à  vendre  des 
saucisses  et  du  petit  salé,  plutôt  que  de  se  remettre  à 
écrire.  —  «  Ratés,  nous  sommes  des  ratés!  »  cette  excla- 
mation de  Chenillade  hante  ses  songes,  résonne  à  ses 
oreilles  au  milieu  d'un  dîner  d'amis,  l'accompagne 
dans  ses  promenades,  sous  les  arbres  printaniers...  — 
Pendant  ce  temps-là,  que  fait  notre  Chenillade,  il  court 
à  droite,  à  gauche,  se  faufile,  en  père  sournois,  chez  les 
directeurs  de  journaux,  quémande  des  articles,  fait  la 
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courbette  aux  éditeurs,  ne  néglige  aucune  relation 
avec  les  hommes  en  vue,  s'insinue  dans  les  coulisses 
de  la  presse,  flatte  l'un,  congratule  l'autre,  admire  les 
maîtres  à  tour  de  rôle...  Les  tristesses  de  Schopenhauer 
se  transforment  en  risettes  à  la  copie.  Roublard,  va  ! 

Jeune  homme  qui  veux  écrire  et  garder  ta  foi  litté- 
raire, ton  ardeur  à  la  tâche,  ta  volonté  d'arriver,  le 
ciel  te  préserve  des  Ghenillade  ! 

Des  décoicrageurs,  tu  en  trouveras,  au  reste,  de 
toutes  les  formes  et  dans  tous  les  mondes,  parmi  ceux 
que  tu  considères  comme  tes  amis  les  plus  sûrs  et  même 
parmi  tes  proches  parents.  Si  tu  fais  de  la  critique  et 
de  l'histoire,  on  te  conseillera  de  faire  du  roman;  si 
tu  es  romancier,  on  insinuera  mielleusement  que  des 
centaines  de  romans  paraissent,  chaque  année,  dont  on 
n'a  jamais  lu  que  le  titre  inscrit  sur  la  couverture. 
Quand,  machinalement,  tu  jetteras,  sur  un  bout  de 
papier,  un  croquis  sans  prétention,  on  saisira  vite 
l'occasion  pour  assurer  que  tu  as  manqué  ton  affaire  : 
^i.  Vous  étiez  peintre,  mon  cher,  te  dira-t-on,  pourquoi 
diable  avoir  fait  de  la  littérature?  »  —  «  Il  est  vrai, 
ajoute  un  voisin,  que  vous  écrivez  pour  vous  amuser, 
il  faut  bien  que  les  jeunes  gens  s'occupent;  d'ailleurs, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  ça  pour  vivre  !  »  —  Oh  !  mon 
jeune  ami,  je  vois  ta  fierté  bondir  souS  cette  dernière 
insulte,  ce  Pas  besoin  de  ça  pour  vivre  !  »  Le  rouge  te 
monte  à  la  figure,  et  tu  as  une  légère  envie  de  sauter  à 
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la  gorge  du  malotru  en  lui  criant  :  «  Mais  si,  crétin, 
j'ai  besoin  de  ça  pour  vivre  ;  le  seul  argent  qui  compte 
pour  moi  est  celui  que  me  fournit  ma  plume  ;  les 
quelques  louis  que  me  rapportent  mes  articles  valent 
plus,  à  mes  yeux,  que  tous  les  bénéfices  de  vos  maisons 
de  banque.  Pas  besoin  de  ça  pour  vivre!  Ah!  oui,  je 
vous  comprends,  tout  homme  de  lettres  devrait  être  un 
gueux,  un  râpé,  un  bohème.  Vous  vous  demandez  à 
quoi  cela  peut  servir  des  livres  d'imagination,  vous 
qui  passez  votre  temps  à  compulser  vos  livres  de 
caisse;  c'est  vous  qui  n'avez  pas  besoin  de  ça  pour 
vivre!  »  —  Du  calme!  du  calme,  mon  cher  et  adorable 
rageur,  va,  laisse  dire  et  travaille,  travaille  avec 
acharnement,  le  temps  n'est  plus  où  il  suffisait  d'un 
sonnet  lancé  sur  le  balcon  de  la  Célébrité,  pour  que  la 
belle  vous  jetât  la  fragile  échelle  de  soie  qui  vous  per- 
mettait d'arriver  jusqu'à  elle;  actuellement,  il  est 
nécessaire  d'empiler  des  miniers  d'exemplaires,  pour 
atteindre  son  entresol  et  pouvoir  enjamber  la  balus- 
trade. 

Malgré  les  multiples  difficultés  de  la  vie  Httéraire,  ses 
déboires,  ses  embûches,  ses  désillusions  amères,  les 
entêtés  et  les  travailleurs  arrivent  quand  même.  Jamais 
à  aucune  époque,  il  ne  s'est  produit  autant  de  livres, 
mais  jamais  aussi,  il  ne  s'en  est  autant  vendu.  Jamais, 
à  la  plus  belle  poussée  du  Romantisme,  un  livre  a-t-il 
rencontré  un  accueil  pareil  à  celui  que  reçoivent  les 
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œuvres  de  Zola,  Goncourt,  Daudet,  Maupassant,  Riche- 
pin,  Bourget,  Ludovic  Ilalévy  et  de  tant  d'autres.  — 
«  Qu'entendez-vous  par  tant  d'autres?  Serait-ce  une 
satire  déguisée  contre  les  romanciers  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  votre  école  naturaliste?  »  —  Je  m'atten- 
dais à  la  question,  et  j'avouerai  très  sincèrement  que  ce 
«  ta7it  d'autres  »  comprend  les  romanciers  qui  écrivent 
des  récits  abracadabrants  et  des  romans  judiciaires  pour 
le  populo,  les  fabricants  de  drames  honnêtes  à  l'usage 
des  prudes  bourgeois,  et  même  le  bataillon  des  outran- 
ciers  naturahstes  qui  se  croient  permis  de  nous  étaler, 
sans  aucune  recherche  d'art  littéraire,  les  tableaux  les 
plus  répugnants  de  la  décomposition  physique  et  mo- 
rale. Parce  que  les  hommes  sont  de  grands  enfants,  et 
que  les  enfants  rient  aux  éclats  et  font  un  succès  au 
chat  quand  il  a  fait  caca  sur  le  tapis,  l'homme  de 
lettres  doit-il  se  croire  obligé  d'imiter  Rominagrobis 
dans  ses  écrits? 

Malgré  ces  exagérations  d'extrême-gauche,  le  Natu- 
rahsme  est,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas, 
la  dernière  incarnation  du  Romantisme,  c'est-à-dire  la 
plus  récente  manifestation  de  l'indépendance  littéraire 
dans  la  pensée  et  dans  la  forme.  Le  Naturalisme  n'est 
autre  que  la  littérature  du  libre  examen,  donnant  le 
droit  à  tous  de  dire  ce  qui  est  et  ce  qu'il  voit  dans  la 
Nature.  Plus  de  formules  étroites,  plus  de  fausses 
pudeurs,  de  la  vérité  et  de  l'art!  Emile  Zola  s'est  posé 
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comme  le  dieu  du  Naturalisme,  les  Balzaciens  pré- 
tendent qu'il  n'en  est  que  le  Mahomet  et  que  Flaubert 
pourrait  bien  être  regardé  comme  son  précurseur.  N'im- 
porte, Zola  est  le  maître,  et  le  grand  maître  de  l'École. 
Ce  naturaliste  est  surtout  un  naturiste;  avant  de  cher- 
cher ((  le  document  humain  »,  il  constate  l'effet  du 
milieu  dans  lequel  se  meuvent  ses  personnages.  Le 
vaste  décor  des  horizons  muables,  des  ciels  changeants, 
des  terrains  aux  replis  complexes  est  brossé  par  lui, 
avec  la  fougue  et  la  maestria  d'un  peintre  passionné, 
recommençant,  six  fois  de  suite,  la  même  étude,  prise 
du  même  point,  à  différentes  heures  de  la  journée. 
Quant  aux  acteurs  mis  en  scène,  ils  sont  subordonnés 
au  milieu  dans  lequel  il  les  fait  agir;  leur  joie  épouse 
la  joie  du  ciel  ensoleillé,  leur  tristesse  s'endeuille  sous 
les  mornes  crépuscules;  non  seulement  ils  subissent  les 
conséquences  de  leur  névrose  héréditaire,  mais  ils  sont 
aussi  sensibles  aux  variations  climatériques;  la  nature 
agit  sur  eux  intérieurement  et  extérieurement.  En 
appUquant  sa  méthode  de  constatation  de  visu  et  d'en- 
registrement des  faits,  Zola  est  plutôt  un  traducteur 
fidèle  de  la  Nature  qu'un  dissecteur  au  microscope;  il 
groupe  et  synthétise  bien  plus  qu'il  ne  vivisectionne; 
chez  lui,  l'artiste  l'emporte  sur  le  carabin. 

La  vision  de  Daudet  est  toute  différente,  il  regarde 
autour  de  lui,  avec  l'attention  d'un  myope  consciencieux 
auquel  rien  n'échappe  de  ce  qui  est  à  sa  portée.  L'indi- 
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vidu  dont  il  fait  le  portrait  est 
méticuleusement  étudié  dans 
ses  moindres  détails,  et  à  part 
des  autres;  il  analyse  le  jeu  de 
sa  physionomie,  sa  démarche, 
ses  mouvements,  les  plis  de 
/•  son   vêtement;   les    ustensiles 

dont  il  se  sert,  les  accessoires  qui  Tentourent  sont  traités 
avec  le  même  soin  précieux.  Les  grands  ensembles  lui 
échappent,  et  il  ne  parvient  à  composer  son  tableau 
qu'avec  une  infinité  de  petites  études,  très  exactes, 
soudées  les  unes  aux  autres  avec  une  habileté  de  métier 
prodigieuse;  chaque  chose  est  à  son  plan,  mais  le 
tableau  est  également  fini  dans  tous  les  coins,  rien  n*y 
est  sacrifié,  et  constitue,  en  somme,  ce  que  les 
experts  appellent  un  joli  morceau  pour  les  amateurs. 
Daudet  peut  être  considéré  comme  le  Meissonier  de  la 
littérature,  et,  comme  l'entomologiste  du  Naturalisme, 
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il  examine  à  la  loupe  la  structure  des  êtres  avec  la 
même  attention  qu'un  collectionneur  de  coléoptères 
examine  une  coccinelle  ou  un  scarabée  piqué  sur  un 
bouchon  de  liège. 

Edmond  de  Concourt  est,  par  son  talent  fait  d'im- 
pressionnabilité  et  par  le  heurt  de  ses  phrases  à  saccades, 
un  écrivain  d'une  absolue  personnalité  et  un  artiste 
dans  le  véritable  sens  du  mot.  Maître  du  clair-obscur 
en  littérature,  il  m'a  fait  songer  bien  souvent  aux  eaux- 
iortes  de  Rembrandt.  Vous  n'êtes  pas  sans  connaître 
certaines  pièces  de  l'œuvre  du  grand  Hollandais,  où  le 
risqué  du  sujet  et  l'abjection  des  types  mis  en  scène 
sont  tellement  rachetés  par  l'habileté  de  la  pointe  et 
l'audace  de  la  morsure,  que  l'on  oublie  de  reprocher 
à  l'artiste  la  trivialité  de  la  scène  représentée  pour 
n'admirer  que  la  splendeur  du  résultat.  Une  impression 
analogue  accompagne  la  lecture  de  quelques-unes  des 
pages  de  Germinie  Lacerteux  et  de  la  Fille  Élisa. 
Edmond  de  Concourt  est  non  seulement  un  artiste 
es  lettres,  mais  il  aime  et  comprend  les  arts,  tandis 
que  Daudet  a  écrit  :  ((  Je  n'entends  rien  à  la  peinture 
et  ne  l'aime  guère.  » 

Ne  croyez  pas  queje  veuille  faire,  ici,  un  cours  d'es- 
thétique ou  de  Httéralure,  je  n'en  ai  ni  la  place,  ni  le 
temps,  ni  la  prétention;  je  tenais  seulement  à  bien 
établir  la  diversité  du  talent  des  trois  hommes  qui 
s'affirment  comme  les  chefs  du  mouvement  naturaliste. 
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En  littérature  comme  en  peinture,  le  naturalisme  a 
donné  naissance  aux  impressionnistes,  et  l'impression- 
nisme a  fait  éclore  les  décadents.  Il  en  est  de  cela 
comme  de  la  science,  en  général;  les  progrès  obtenus 
par  les  uns,  à  force  de  travail  et  d'étude,  tournent  subi- 
tement la  tête  aux  autres.  Inventez,  aujourd'hui,  une 
locomotive  accélérant  la  marche  des  trains,  vous  ren- 
contrerez, demain,  un  inventeur  qui  aura  trouvé  le 
moyen  d'arriver  dans  la  lune,  en  enfourchant  un  obus 
à  hélices.  La  recherche  de  la  vérité  par  les  premiers 
conduit  les  seconds  à  la  trouvaille  de  l'absurde.  Tel  est 
le  cas  des  décadents,  dont  Stéphane  Mallarmé  est  le 
grand-prêtre.  Voilà  quatorze  ans  déjà  que  Mallarmé 
porte  le  deuil  de  Vinexplicable  Pémdtienne,  et  qu'il 
s'enfuit  bizarre,  poursuivi  par  le  Démon  de  Vanalogie, 
à  la  recherche  des  expressions  assoncmtes  de  la  déli- 
quescence marquée  d'un  sceau  mystérieux  de  modernité, 
à  la  fois  baroque  et  belle.  Prosateur  et  poète,  il  a,  emmi 
les  fugaces  et  lucescentes  revues,  semé  les  vernales 
fleurs  de  ses  élucubrations  absconsement  géniales.  Les 
petits  gribouilleurs  de  papier,  et  aussi  quelques  névrosés 
de  talent,  sont  venus  à  lui,  comme  vers  V emblématoire 
électuaire  des  navrances  de  leur  symbolisme,  et  forment 
une  école  qui  voudrait  se  faire  prendre  au  sérieux. 
Tout  dernièrement,  leur  bibliopole,  Vanier,  a  publié  un 
petit  glossaire  spécial,  pour  servir  a  l'intelligence  des 
auteurs  décadents  et  symbolistes.  Merci  pour  eux! 
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Un  décadent  de  très  bonne  foi  (il  en  existe,  paraît-il), 
soumettait  à  l'un  de  ses  amis  le  résultat  de  sa  dernière 
ponte.  L'ami,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  lui 
dit  brusquement  :  «  Mon  cher,  ton  cas  est  grave,  très 
grave,  je  te  conseille  de  voir  Charcot.  »  Cette  appré- 
ciation individuelle  sur  le  concept  décadent  ne  saurait 
atteindre  tous  les  «  fin  de  siècle  »,  qui  ne  sont  à  mes 
yeux  que  des  décadenïistes.  —  Ces  mystificateurs  ont 
leurs  défenseurs  assermentés  qui  les  présentent  comme 
des  instaiirateurs  d'une  nouvelle  langue  française.  Nous 
ne  sommes  pas  ennemi  *juré  des  néologismes,  nous 
prétendons  même  avoir  le  droit  d'employer  des  mots 
nouveaux,  logiquement  dérivés  des  mots  usuels;  cepen- 
dant, nous  avons,  surtout,  la  préoccupation  de  rester 
toujours  intelligible.  «  Intelligible,  je  ne  comprends  pas 
ce  mot-là  ))  :  murmure  Adoré  Floupette. 

Quelle  étrange  ville  que  Paris!  tout  ce  qui  s'y  affiche 
avec  une  recherche  d'excentricité  est  certain  de  se 
constituer  une  clientèle  d'acheteurs  spéciaux  et  con- 
vaincus. On  commence  à  collectionner  les  livres  des 
décadents,  dans  l'espoir  d'une  plus-value,  comme  sur 
les  romantiques;  on  donne  à  leurs  in-18  les  reliures 
les  plus  matagrabolisantes  et  mirifiques,  en  peaux  de 
requin,  de  négresse  du  Cap,  de  chien  mort-né  et  de 
guillotiné. 

Les  amateurs  de  livres  se  divisent  en  deux  classes 
bien  distinctes,  ceux  qui  aiment  les  livres  pour  leur 
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rareté,  la  beauté  de  l'exemplaire  ou  la  perfection  de  la 
reliure,  et  ceux  qui  aiment  les  livres  pour  leur  origi- 
nalité, l'intérêt  du  texte  ou  la  perfection  du  style.  Les 
uns  et  les  autres  sont  également  qualifiés  du  nom  de 
bibliophiles,  pourtant  les  premiers  sont  jugés  bien  supé- 
rieurs aux  seconds,  dans  le  monde  des  livres;  ils  sont 
beaucoup  plus  cossus  et  n'hésitent  pas  à  payer  des 
sommes  invraisemblables  pour  la  possession  d'une  pla- 
quette insignifiante,  mais  unique,  enfermée  dans  un 
maroquin  signé  par  un  relieur  émérite.  Aimer  un  livre 
pour  le  plaisir  qu'il  vous  donne,  n'est  que  le  fait  d'une 
âme  vulgaire;  aimer  un  livre  pour  ce  qu'il  vous  coûte, 
à  la  bonne  heure,  voilà  qui  vous  pose  en  gentilhomme  ! 
Il  en  est  des  femmes  comme  des  livres  :  la  maîtresse  la 
plus  tendre,  la  plus  jolie,  la  plus  fidèle,  ne  fait 
rejaillir  sur  vous  aucune  considération,  quand  elle 
n'est  qu'une  grisette  et  porte  le  jupon  de  Mimi  Pinson  ; 
une  marquise  entre  deux  âges,  plâtrée  et  maquillée, 
sortant  des  mains  de  l'émailleur  et  du  salon  d'essayage 
de  Worlh,  pour  laquelle  vous  vous  ruinerez  bêtement, 
attire  au  contraire,  sur  votre  personne,  l'attention  bien- 
veillante du  Tout-Paris.  Voulez-vous  mon  appréciation 
personnelle;  pour  moi,  le  vrai  bibliophile  c'est  l'amant 
de  la  grisette. 

Le  bibliophile  tourne  facilement  au  bibliomane,  il  ne 
se  contente  pas  d'acheter  des  livres  pour  le  bénéfice  de 
sa  vanité  ou  la  récréation  de  son  esprit,  il  en  achète 
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avec  passion,  avec  folie,  avec  frénésie.  Le  bibliomane 
connaît  toutes  les  boutiques  des  libraires  et  des  bouqui- 
nistes, fréquente  toutes  les  ventes  de  la  salle  Sylvestre, 
reçoit  tous  les  catalogues  à  prix  marqués,  il  a  la  nos- 
talgie du  quai  et  des  étalages  de  l'Odéon,  et  rentre 
chez  lui,  les  poches  remplies  de  brochures,  d'in-12 
et  d'in-18,  les  bras  chargés  de  paquets  d'in-8°,  atta- 
chés avec  de  vieux  bouts  de  ficelles.  Le  bibliomane 
se  refusera  des  voitures,  des  omnibus,  il  oubliera  de 
commander  des  souliers  et  de  passer  chez  son  chape- 
lier, il  portera  de  vieux  pantalons  et  des  chaussettes 
raccommodées;  en  revanche,  il  entassera,  chaque  jour,  de 
nouveaux  volumes  dans  les  rayons  de  ses  bibliothèques. 
Non  seulement  son  cabinet  de  travail  regorge  de 
livres  de  tous  formats,  entassés  sur  les  fauteuils,  sur 
le  canapé,  sur  la  cheminée,  gisant  en  tas  dans  tous  les 
coins,  mais,  peu  à  peu,  son  appartement  entier  se 
garnit  de  rayons  en  sapin  ployant  sous  le  poids  des 
vieilles  reliures  en  veau,  des  collections  de  gazettes,  de 
revues  et  de  catalogues.  Les  antichambres,  la  salle  à 
manger,  etjusqu'à  l'alcôve  conjugale,  s'emplissent  d'ou- 
vrages qu'il  ne  lira  jamais,  et  qui  enlèvent  à  ses  pou- 
mons une  bonne  partie  d'air  respirable.  Que  voulez- 
vous,  il  est  bibliomane! 

Demandez-lui  pourquoi  il  s'encombre  de  la  sorte,  il 
vous  rira  au  nez,  car  vous  êtes  un  profane,  vous  ignorez 
le  seul  plaisir  de  la  vie  :  bouquiner  .\ ,  ,[   -^  :..:;.,; 
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L'action  de  bouquiner,  n'est-ce  pas  une  chafôe  en 
son  genre,  plus  qu'une  chasse  même,  n'est-ce  pas  une 
opération  assimilable  à  celle  d'une  fouille  archéo-, 
logique,  pour  laquelle  on  retourne  les  terrains,  avec 
l'espoir  d'y  trouver   enfouis  des  trésors  d'art  et  de 


science?  Les  quais  de  Paris,  où  l'on  étale  les  livres, 
sont  si  amusants  à  parcourir;  toutes  ces  boîtes  étique- 
tées qui  s'échelonnent,  depuis  le  Petit-Pont,  en  face 
Notre-Dame,  jusqu'au  Pont-Royal,  en  face  la  rue  du 
Bac,  s'offrent  à  nous  engageantes  et'  pleines  de  séduc- 
tions à  prix  marqué.  —  Le  matin  est  préférable  à  tout 
autre  moment  de  la  journée  pour  bouquiner  ;  les  achats 
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faits,  la  veille  au  soir,  rue  des  Bons-Enfants,  n'ont  pas 
encore  été  écrémés  par  les  libraires  rôdeurs,  les  étala- 
gistes sont  plus  accommodants  et  favorisent  d'un  rabais 
et  d'un  sourire  de  bienvenue  l'acheteur  qui  les  étrenne. 
De  braves  gens,  en  général,  les  bouquinistes;  coura- 
geux en  diable,  exposés,  été  comme  hiver,  aux  intem- 
péries et  aux  variations  de  l'atmosphère,  aux  bour- 
rasques, aux  coups  de  soleil,  à  la  pluie  et  à  la  neige; 
ils  amènent,  chaque  jour,  dans  des  voitures  à  bras,  les 
lourdes  boîtes  qu'ils  sont  obligés  de  remporter  le  soir. 
Cette  vie  en  plein  air  ne  leur  est  pas  trop  funeste,  à  ce 
qu'il  semble,  car  quelques-uns  d'entre  eux  sont  vieux 
comme  les  quais. 

Pour  mon  compte,  je  ne  connais  rien  de  plus  déli- 
cieux et  de  plus  gai  qu'une  promenade  matinale,  au 
printemps,  le  long  des  quais,  en  fouillant  dans  cet 
amas  de  livres  nouveaulx,  de  livres  vieils  et  anticqiies. 
Les  grands  arbres  feuillus  étendent  leurs  rameaux  sur 
notre  route,  une  douce  fraîcheur  monte  de  la  Seine, 
qui  se  déroule,  brillante  comme  un  miroir,  sous  le 
soleil;  Henri  IV  nous  regarde  passer  du  haut  de  son 
cheval  ;  la  statue  de  la  République  qui  est  devant  l'Ins- 
titut nous  salue  de  son  épée  de  marbre,  et  le  vieux 
Voltaire  en  bronze  sourit,  en  se  disant  :  «  On  aime  donc 
encore  les  livres  !  » 


XV 


RAMPE   ET  COULISSES 


Un  des  majeurs  attraits  de  Paris  consiste  dans  la 
multiplicité  de  ses  théâtres,  dans  la  variété  des  pièces 
qu'on  y  joue,  et  dans  le  déploiement  de  plus  en  plus 
luxueux  des  décors  et  de  la  mise  en  scène.  Veut-on 
rire  à  la  Comédie,  frémir  au  Drame,  se  pâmer  aux 
vocalises  d'une  cantatrice,  lorgner,  d'un  fauteuil  d'or- 
chestre, le  rose  bataillon  des  jambes  des  danseuses,  on 
n'a  que  l'embarras  du  choix.  Suivant  votre  goût,  votre 
humeur,  votre  fantaisie,  vous  pouvez  aller  ici  ou  là; 
suivant  vos  ressources  personnelles,  vous  pouvez  opter 
pour  tel  théâtre  ou  pour  telle  place;  le  seul  défaut  du 
programme  de  chaque  soirée  est  de  vous  rendre  quel- 
quefois perplexe,  sur  le  genre  de  distractions  mises  à 
votre  disposition.  En  est-il  de  même  en  province,  où 
Ton   doit  se  contenter   du   menu  théâtral  inscrit  à 
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l'affiche  du  jour,  où  l'on  vous  sert  un  opéra  quand 
vous  auriez  envie  d'un  vaudeville,  où  l'on  vous  invite 
à  la  tragédie  quand  vous  rêvez  d'une  œuvre  badine.  Le 
provincial  se  targue,  cependant,  de  connaître  mieux  le 
théâtre  que  le  Parisien,  car,  pour  lui,  l'établissement 
à  colonnes  installé  sur  la  grand'place,  avec  le  buste  de 
Corneille  à  droite,  et  celui  de  Molière  à  gauche,  est  le 
seul  endroit  qui  lui  soit  offert  pour  échapper  à  la 
banalité  de  sa  vie  cloîtrée,  aussi  ne  manque-t-il  aucune 
représentation.  11  se  montre  d'autant  plus  difficile  au 
sujet  de  l'interprétation  des  pièces,  qu'il  n'a  pas  la 
ressource  d'aller  se  distraire  ailleurs;  il  monte  à  chaque 
instant,  des  cabales  absurdes,  à  seule  fin  de  faire  preuve 
de  dilettantisme,  il  est  impitoyable  pour  les  pauvres 
acteurs  qui  ont  le  malheur  de  lui  déplaire^  et  ferait,  au 
besoin,  une  question  d'État  d'une  question  de  couhsses. 
A  Paris,  les  pièces  tombent  bien  plus,  aujourd'hui, 
devant  l'indifférence  du  pubHc  que  devant  la  coahtion 
des  protestations  bruyantes.  Les  grands  emballements 
de  l'époque  romantique  ne  sont  plus  à  l'ordre  du  jour, 
et  quelle  que  soit  la  thèse  défendue  par  un  auteur,  le 
spectateur  ne  se  prendra  pas  aux  cheveux  avec  son 
voisin,  si  leurs  opinions  diffèrent  sur  le  mérite  de 
l'œuvre  représentée.  Le  Parisien,  très  éclectique  en 
matière  théâtrale,  ne  s'offusque  pas,  outre  mesure,  des 
audaces  scéniques  que  risquent  les  novateurs,  il  ne 
déteste  même  pas  les  tentatives  hardies  du  Théâtre 
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Libre,  qui  a  pour 
but  d'affranchir 
Fart  dramatique  de 
la  routine  et  des 
traditions  consa- 
crées. Est-il  ami 
du  beau  langage 
et  de  la  diction 
correcte,  il  ira  à 
la  Comédie-Fran- 
çaise, a-t-il  besoin 
de  se  dilater  la 
rate,  il  donnera  la 
préférence  aux  ca- 
lembredaines du 
Palais-Royal  et  des 
Variétés;  veut-il  se 
remplir  les  yeux  d'é- 
blouissements  fée- 
riques, il  prendra  son  billet  pour  le  Ghâtelet,  la  Gaîté, 
l'Eden-Théâtre,  ou  même  des  Folies-Bergères. 

Chaque  théâtre  a,  plus  ou  moins,  son  public  spécial, 
en  outre  de  la  population  flottante  des  spectateurs  de 
toutes  classes  qui  occupent  les  places  des  difl'érents 
étages.  Il  est  de  bon  ton,  dans  le  grand  monde,  d'avoir 
sa  loge  à  l'Opéra;  les  gens  pourvus  de  petits  titres  de 
noblesse  pu  de  gros  titres  de  rente,  s'y  rendent  beau- 
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coup  plus  par  pose  que  pour  y  entendre  de  bonne 
musique.  L'étalage  des  rivières  de  diamant  sur  les 
épaules  nues  y  rivalise  d'éclat  avec  les  splendeurs  déco- 
ratives de  la  salle  et  de  la  scène,  et  l'harmonie  des 
toilettes  à  grand  orchestre  y  prend  sa  part  des  admi- 
rations suscitées  par  la  maestria  de  la  partition. 

Les  Bouffes-Parisiens  et  les  Nouveautés  ouvrent  leurs 
loges  à  la  haute  bicherie;  les  types  de  femmes  consa- 
crés par  le  crayon  de  Gré  vin  s'y  pavanent  avec  l'effron- 
terie de  leur  beauté  tarifée;  derrière  ces  poupées  de 
cabinet  particulier,  se  tiennent  secs,  guindés  et  légère- 
ment cassés  les  derniers  des  petits  crevés,  sportsmen 
fourbus  et  maquilleurs  de  brèmes  aristocratiques. 

L'Opéra-Comique  a  la  clientèle  des  familles  désireuses 
de  se  débarrasser  de  leur  progéniture  : 

Les  rendez-vous  de  prude  compagnie 
Se  donnent  tous  en  ce  chantant  séjour, 
Et,  chaque  soir,  d'une  façon  suivie, 
On  y  conclut  les  contrats  de  l'amour 


Ce  que  le  Pré-aux-Clercs  a  repeuplé  la  France  ! 

Le  Gymnase  paraît  être,  aussi,  un  lieu  fort  propice  à 
l'engagement  des  pourparlers  matrimoniaux.  LAhhé 
Constantin  y  a  béni  les  préliminaires  de  plus  d'une 
union  cossue. 

L'Ambigu,  la  Porte-Saint-Martin,  la  Gaîté  et  le  Ghâ- 
telet  sont  ce  qu'on  peut  appeler  de  vrais  théâtres  popu- 
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laires.  Les  mélos,  les  drames  historiques,  les  féeries  en 
vingt-cinq  tableaux  ont  le  don  d'attirer  le  bourgeois, 
le  commerçant  et  l'ouvrier.  Cinq  assassinats  à  Theure 
et  deux  mille  calembours  par  représentation  suffisent 
pour  retenir  ce  public  d'élite. 

Déjazet  et  Gluny  font  le  bonheur  des  boutiquiers,  des 
petits  employés  et  des  étudiants  en  bonne  fortune;  on 
est  là  comme  chez  soi,  à  la  bonne  franquette,  sans  pose 
pour  la  galerie,  très  heureux  d'être  au  monde  et  d'y 
voir  Claire. 

Ces  divisions  du  public  par  théâtres  sont,  bien 
entendu,  purement  arbitraires,  et  je  ne  les  donne  que 
pour  indiquer  le  caractère  le  plus  ordinaire  de  la 
composition  de  chaque  salle.  Un  théâtre  est,  par  lui- 
même,  un  véritable  microcosme  ;  là,  se  trouvent,  réunies 
et  disposées  en  étagères,  toutes  les  classes  de  la  société, 
avec  cette  remarque  que  la  basse  classe  est  perchée  au 
poulailler,  tandis  que  la  haute  occupe  les  rangs  d'en  bas, 
le  balcon,  les  fauteuils  d'orchestre  et  les  baignoires. 

Le  théâtre  n'obtient  ses  vrais  et  grands  succès  que 
s'il  arrive  à  émotionner  vivement  les  différentes  parties 
de  cette  assemblée  composite.  Cependant  un  public 
spécial  prétend  encore  faire  la  loi  et  imposer  ses  goûts 
en  matière  dramatique,  on  le  nomme  le  public  des  Pre- 
mières; il  se  recrute,  aussi  bien  dans  la  société  des 
hommes  de  lettres  et  des  artistes,  que  dans  celle  des 
financiers  et  des  hommes  politiques.  Une  Première  est 
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un  événement  important  dans  la  vie  parisienne,  surtout 
lorsqu'elle  a  lieu  sur  les  planches  de  la  Maison  de 
Molière.  Elle  a,  pour  le  monde  littéraire,  la  valeur 
d'un  procès  à  sensation;  l'art  dramatique  est  sur  la 
sellette,  et  il  s'agit,  pour  lui,  de  gagner  sa  cause;  ses 
avocats  sont  les  acteurs  et  les  actrices,  son  jury  est  le 
public,  ses  juges  sont  les  critiques,  parmi  lesquels  se 
rencontrent  plus  de  substituts  que  de  présidents  de 
cour.  Il  est  rare,  pourtant,  que  le  tribunal,  établi  au 
rez-de-chaussée  ou  à  la  troisième  page  des  journaux, 
ne  ratifie  pas  le  verdict  du  public;  les  avocats  sont 
généralement  les  plus  maltraités,  les  avocates  bénéfi- 
cient, au  contraire,  de  l'indulgence  des  juges,  qui  ne 
sont  pas  de  bois,  après  tout! 

Notre  métier  d'homme  de  lettres  n'est  pas  cousu 
d'or,  même  quand  on  a  du  succès  avec  des  romans,  et, 
à  de  rares  exceptions,  on  n'y  fait  pas  fortune;  le  métier 
d'auteur  dramatique  est  plus  rémunérateur  pour  celui 
qui  réussit.  Une  pièce  que  le  public  adopte  donne  des 
bénéfices  plus  profitables  à  son  auteur  que  n'importe 
quel  livre;  voilà  pourquoi  beaucoup  de  jeunes  gens 
rêvent  de  faire  jouer  leur  prose  dialoguée  sur  une 
scène  quelconque.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  est 
nécessaire  de  faire  provision  de  courage,  de  patience 
et  de  persévérance;  le  stage  de  l'auteur  dramatique  est 
rempli  d'épreuves  sans  nombre  et  sans  fin.  Le  novice 
ira,  d'emblée,  porter  son  manuscrit  chez  un  directeur, 
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dans  le  fallacieux  espoir  que  les  mains  de  papier  écolier, 
où  il  a  recopié,  de  sa  plus  belle  écriture,  sa  comédie 
ou  son  drame,  seront  bénévolement  dépliées  et  exami- 
nées. Les  semaines  et  les  mois  s'écoulent,  sans  qu'une 
réponse  quelconque  puisse  lui  être  donnée  sur  le  sort 
réservé  à  son  œuvre,  et,  quand  il  se  décide  à  faire  une 
dernière  tentative  personnelle  auprès  de  l'autocrate 
théâtral,  il  est  accueilli  par  une  fin  de  non  recevoir 
motivée  ou  simplement  brutale;  neuf  fois  sur  dix,  le 
malheureux  manuscrit  n'a  même  pas  été  ouvert;  on 
le  lui  rend  en  rouleau,  comme  il  l'avait  apporté.  Fré- 
missant de  colère,  il  jure  de  laver  un  tel  affront,  en 
faisant  recevoir  sa  pièce  sur  une  autre  scène.  Plus 
habile,  cette  fois,  il  se  fait  recommander  par  un  acteur 
estimé  du  théâtre  auquel  il  se  présente  :  quelques 
semaines  après,  il  reçoit  une  lettre  avec  le  timbre  bleu 
de  la  direction,  il  l'ouvre,  croyant  déjà  tenir  le  triomphe 

entre  ses  mains il  lit  «  Beçu  à  corrections  »,  et  à 

quelles  corrections!  Un  acte  à  supprimer,  un  acte  à 
refaire,  un  autre  à  remanier  de  fond  en  comble. 
Autant  valait  lui  dire  que  sa  pièce  était  injouable! 

A  partir  de  ce  moment,  les  pérégrinations  de  son 
manuscrit  ne  sont  comparables  qu'à  celles  du  bonhomme 
Ulysse;  il  voyage  de  l'Odéon  au  Gymnase,  du  Gymnase 
à  Gluny,  de  Gluny  à  Déjazet.  Entre  teriips,  notre  jeune 
auteur  charpente  deux  autres  comédies,  il  prend 
conseil  d'un  ami  dévoué  qui  le  met  en  rapport  avec  un 
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des  maîtres  de  la  scène  française.  Indulgent  et  serviable, 
celui-ci  reconnaît  quelques  dispositions  au  nouvel 
apprenti  dramatique,  et  lui  propose  sa  collaboration 
pour  le  lancer.  Enfin,  il  a  donc  le  pied  dans  l'étrier! 
La  pièce  nouvelle  est  terminée,  lue,  relue,  maniée, 
remaniée,  et  définitivement  reçue.  Il  s'agit,  maintenant, 
de  distribuer  les  rôles,  de  brosser  les  décors,  de  mettre 
en  répétition,  et  d'attendre  son  tour  pour  passer  sur 
l'affiche. 

Le  jour  tant  désiré  de  la  première  est  arrivé;  la  salle 
est  faite,  très  bien  faite,  les  amis  des  auteurs,  du  dirçc- 
teur,  ceux  des  acteurs  et  des  actrices,  des  ouvreuses, 
des  contrôleurs,  du  costumier,  du  coiffeur  ont  été  habi- 
lement distribués  dans  tous  les  coins  du  théâtre  pour 
soutenir  les  applaudissements.  Cependant  le  Tout-Paris 
des  premières  est  présent,  les  critiques  assermentés  des 
grands  journaux  sont  à  leurs  fauteuils  ;  dans  une  loge 
d'avant-scène,  on  se  montre  un  ambassadeur,  un  député 
du  centre  gauche  et  le  préfet  de  la  Seine;  au  balcon,  la 
belle  M™^  de  L..,  et  M'"*  A...;  dans  une  baignoire,  la 
famille  du  jeune  auteur  tressaille  d'émotion  quand  on 
frappe  les  trois  coups  consacrés. 

Lentement,  majestueuse,  la  toile  se  lève  ;  le  dia- 
logue commence;  les  acteurs  parlent  si  bas  qu'on 
n'entend  pas  un  mot;  des  portes  de  loges  qui  se 
ferment  tour  à  tour,  avec  fracas,  sur  des  retardataires, 
et  la  discussion  d'un  spectateur  avec  une  ouvreuse,  au 
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sujet  d'une  erreur  dans  le  placement,  contribuent  à 
rendre  tout  à  fait  inintelligible  l'exposé  de  la  pièce. 
Cependant  l'action  dramatique  s'accuse  plus  clairement; 
des  applaudissements  nourris  saluent  quelques  mots 
d*esprit,  soulignés  avec  trop  de  complaisance  par  les 
interprètes;  le  jeune  premier  a  un  beau  mouvement 
de  passion,  et  lance,  avec  une  furia  vraiment  roman- 
tique la  dernière  phrase  de  sa  déclaration  amoureuse. 


Pendant  les  entr'actes,  on  se  communique  ses  impres- 
sions sur  la  pièce;  dans  le  foyer  et  dans  les  couloirs, 
les  gilets  en  cœur  et  les  cravates  blanches  circulent, 
de  discrets  saints  de  la  main  s'échangent;  Sarcey  est 
très  entouré,  un  essaim  de  rieuses  actrices  se  précipite 
sur  son  passage;  Lapommeraye  agite  sa  flottante  cri- 
nière; la  petite  Risette,  des  galeries  Saint-Lambert,  se 
promène,  donnant  le  bras  à  la  brune  Louisa,  dont  les 
façons  garçonnières  font  sourire  énigmatiquement  un 
journaliste  du  Gil  Blas.  —  ce  Bonjour,  très  cher,  com- 

20 
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ment  trouves-tu  cette  nouvelle  machine  de  Chose?  Le 
second  acte  me  semble  assez  faiblard.  —  Faiblard,  dis 
donc  qu'il  est  idiot,  a-t-on  jamais  vu  une  femme 
repousser  un  amant  qui  a  le  sac?  —  Il  a  pris  un  colla- 
borateur, paraît-il.  —  Un  collaborateur,  dis  donc  un 
canevas,  il  est  idiot  le  canevas!  »  Ce  petit  duo  est  exé- 
cuté par  deux  piliers  du  café  anglais,  qui  trouvent  tout 
idiot  à  Texception  du  hac  et  du  trente  et  quarante. 

La  sonnette  électrique  vient  de  vibrer^  annonçant  la 
fin  de  l'entr'acte;  le  rideau  se  lève  sur  le  troisième 
acte.  On  s'attend  à  un  dénouement  tragique  des  plus 
émouvants;  les  indiscrétions  d'un  courriériste  ont  fait 
savoir,  à  l'avance,  que  M'^*^  Bernerette  avait  un  râle  de 
premier  ordre.  La  pièce  s'achève,  pourtant,  sans  catas- 
trophe pour  l'héroïne,  l'amant  de  la  femme  coupable 
revient  à  de  meilleurs  sentiments,  il  épouse  l'ingénue 
qui  dit  ]pa'pa  et  maman  comme  un  bébé  Jumeau,  le 
mari  est  content,  personne  ne  se  trouve  mal  et  la  toile 
descend.  Les  applaudissements  d'amis  se  déchaînent 
alors,  avec  une  véhémence  et  un  entrain  admirablement 
réglés  :  «  L'auteur!  L'auteur!  L'auteur!  »  —  Le  rideau 
remonte;  le  don  Juan  qui  a  épousé  la  poupée  à  ressort 
s'avance  vers  le  capot  du  souffleur,  et,  d'une  voix 
ferme,  il  prononce  le  sacramentel  :  «  Mesdames  et  mes- 
sieurs, la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  repré- 
senter devant  vous  est  de  MM.  Emile  Duval  et  Justin 
Gérard.  »  Les  claqueurs  redoublent  d'activité,  une  ou 
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deux  protestations  hostiles  et  un  coup  de  sifflet,  parti 
du  cintre,  sont  étouffés  par  les  bravos  et  le  choc  des 
cannes  faisant  sortir  la  poussière  du  plancher.  Le  lustre 
s'éteint,  la  salle  se  vide  lentement;  le  rideau  métal- 
Hque  s'abaisse  devant  l'ouverture  de  la  scène,  les  ou- 
vreuses jettent  de  grands  morceaux  de  lustrine  verte 
sur  l'appui  des  balcons...  les  pompiers  de  service  font 
leur  tournée. 

Sous  le  péristyle,  on  commente  le  dénouement. 
«  Et  le  fameux  râle  de  Bernerette  annoncé  par  Cabrion 
dans  son  courrier  de  ce  matin,  qu'en  a-t-on  fait?  — 
Ce  n'était  qu'un  râle  de  genêt,  un  canard  sauvage,  ou 
plutôt  une  splendide  coquille;  Cabrion  voulait  dire  que 
Bernerette  avait  un  rôle  de  premier  ordre.  »  Les  amis 
des  auteurs  proclament  que  c'est  un  succès;  le  jeune 
Agénor  répète,  en  mâchonnant  le  bec  de  sa  canne  : 
((  Idiot,  absolument  idiot!  »  Un  critique  dramatique 
qui  s'y  connaît,  affirme  que  la  pièce  n'ira  pas  à  la  quin- 
zième représentation. 

Cependant  les  plus  intimes  du  jeune  auteur  se  préci- 
pitent, du  côté  de  l'entrée  de  l'administration,  et  mon- 
tent, en  trébuchant,  dans  un  étroit  escalier  poisseux  et 
puant  le  quinquet.  ((  Où  allez-vous?  »  glapit  le  con- 
cierge, en  s'interposant  devant  cette  invasion  d'inconnus. 
—  ((  Nous  demandons  M.  Justin  Gérard.  »  —  Justin 
passe  précisément,  en  cet  instant,  devant  le  guichet 
du  Cerbère,  il  porte  dans  ses  bras  un  énorme  bouquet 
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destiné  à  Bernerette.  «  Bravo,  ma  vieille  branche!  » 
lui  crient  en  chœur  les  camarades.  Très  ému,  une 
petite  auréole  d'orgueil  derrière  l'oreille  gauche, 
Justin  serre,  avec  effusion,  les  mains  de  ces  dévoués. 
((  Montez  donc,  mes  amis,  je  vais  vous  présenter  au 
maître.  Emile  Duval  m'attend  dans  le  foyer  des 
artistes.  » 

On  passe  par  une  série  de  couloirs  empHs  d'obscurité, 

et  l'on  arrive  dans  un  grand  salon  glacial,  mal  éclairé 

par  deux  lampes  garnies  de  globes  en  verre  dépoli. 

Duval  cause  avec  le  directeur  et  quelques  journahsLes, 

il  présente,  à  ceux-ci,  son  jeune  collaborateur  :  ((  Voici 

le  véritable  auteur  de  la  pièce,  dit-il  avec  infiniment 

de  grâce,  à  lui  le  succès  et  l'avenir;  moi,  je  n'en  ai 

plus  pour  longtemps;  place  aux  jeunes,  que  diable!  » 

—  Après  avoir  subi  tous  les  salamalecs  d'usage,  de  la 

part  des  reporters  qui  ne  tarissent  pas  sur  la  hardiesse 

de  la  conception  de  la  pièce  et  sur  la  perfection  du  jeu 

des  interprètes,  Justin  fait  mine  de  s'exquiver  avec  son 

bouquet.  Duval   devine  la    secrète  pensée  du  jeune 

homme  :   «  Vous  allez  porter  ces  fleurs  à  Bernerette, 

dans  sa  loge.  Je  vais  vous  accompagner;  moi  aussi,  je 

veux  l'embrasser  cette  enfant,  elle  a  été  splendide  dans 

la  scène  de  la  résistance.  »  Justin  pâHt  légèrement  et 

pince  les  lèvres...  Rien  de  plus  juste,  après  tout,  qu'ils 

aillent  féliciter,  ensemble,  le  premier  rôle,  ne  sont-ils 

pas  collaborateurs?  Reste  à  savoir  lequel  des  deux 
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sera  mis  en  vedette  sur  l'affiche  du  cœur  de  Berne- 
rette. 

A  dater  de  cette  heure,  le  maître  et  l'élève  vont  devenir 
deux  rivaux,  et  peut-être  deux  ennemis.  Il  s'agit  bien 
de  succès  devant  le  public!  Si  la  pièce  n'a  pas  sombré, 
à  qui  le  doit-on?  A  Emile  Duval,  n'a-t-il  pas  l'acquit 
théâtral,  la  notoriété.  Si  elle  a  réussi,  à  qui  en  est-on 
redevable?  A  Justin  dont  la  verve  juvénile  a  ravivé  les 
couleurs  du  masque  de  Thalie.  Chacun  peut  marcher 
de  son  côté  maintenant!  Le  succès,  le  vrai  et  seul  suc- 
cès désirable  n'est-il  pas  placé  plus  haut,  au  troisième 
étage,  dans  cette  loge  d'actrice.  Bernerette,  en  fine 
mouche  qui  n'en  est  pas  précisément  à  ses  débuts, 
recevra  les  bouquets  de  Justin,  tout  en  lui  faisant  com- 
prendre que,  du  côté  des  coulisses,  la  récente  formule 
«  Place  aux  jeunes!  »  n'a  aucun  sens;  trop  heureux 
doivent-ils  être  les  conscrits,  quand  une  actrice  leur 
donne  un  strapontin  dans  son  cœur. 

Les  intrigues  qui  se  déroulent  sur  la  scène  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  celles  qui  se  machinent  dans  les 
coulisses.  La  femme  est  là,  plus  que  partout  ailleurs, 
la  cheville  ouvrière  de  toutes  les  rivalités,  de  toutes  les 
jalousies,  de  toutes  les  discordes.  Habituée  à  singer  la 
passion  sur  les  tréteaux,  elle  continue  son  rôle  entre 
deux  portants,-  au  foyer  des  artistes,  dans  sa  loge  et 
dans  son  alcôve.  Versatile,  fantasque,  nerveuse,  terrible 
dans  ses  emportements  et  bébête  dans  ses  gaietés  for- 


310  Rampe  et  Coulisses 

cées,  raclrice  s'amourachera,  quelquefois,  pendant  trois 
mois,  d'un  camarade,  sans  s'inquiéter  s'il  a  du  talent 
ou  des  ressources  personnelles;  un  cabotin  vulgaire 
sera  souvent  préféré  à  l'un  de  ces  comédiens  de  pre- 
mier ordre  qui  élèvent  leur  métier  au  niveau  du  grand 
art.  Elle  sera  la  petite  femme  de  ce  pitre  glabre  et  mal 
embouché,  elle  le  dorlotera,  lui  raccommodera  ses 
chaussettes  et  lui  brodera  une  blague  à  tabac  avec  son 
chiffre;  tous  deux  ils  vivront  dans  une  maisonnette 
d'Asnières  ou  de  Bois-Colombes,  en  bordure  sur  le 
chemin  de  fer,  pour  ne  pas  rater  le  train,  les  soirs  de 
représentation.  La  passionnette  émoussée,  on  se  lâchera 
en  amis,  et  chacun  ira  chercher  ailleurs  un  autre 
oreiller.  —  Le  secrétaire  du  théâtre  succédera  au  cabo- 
tin, dans  les  faveurs  de  sa  pensionnaire,  à  moins  qu'un 
auteur  en  vogue  ne  frète  la  galère  et  ne  compose, 
pour  l'actrice,  un  rôle  spécial  la  mettant  en  vedette. 
Cette  liaison  a  bien  des  chances  encore  pour  ne  pas 
tenir  l'affiche  plus  longtemps  que  la  pièce,  le  littéra- 
teur ayant  des  concurrents  redoutables^  dans  l'avant- 
scène  de  gauche  et  au  deuxième  rang  des  fauteuils 
d'orchestre.  L'amant  type  de  l'actrice  doit  avoir  plus 
de  billets  de  mille  que  d'imagination,  moins  de  flamme 
à  lui  dépeindre  que  de  feux  à  lui  compter.  Ce  majes- 
tueux banquier  à  favoris  jaunes  venant  flirter,  chaque 
soir,  dans  les  coulisses,  a  des  droits  suffisants  inscrits 
au  grand  livre,  pour  se  faire  agréer  par  elle;  ce  jeune 
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prince  étranger  qui  la  lorgne  avec  tant  d'insistance, 
accoudé  sur  le  velours  rouge  d'une  loge,  n'a  qu'à 
faire  passer  sa  carie  par  l'ouvreuse,  et  il  peut  être  cer- 
tain d'être  accueilli.  Que  de  changements  à  vue,  au 
théâtre;  que  de  reprises  aussi!  Le  cabotin  d'Asnières, 
le  secrétaire  de  la  direction,  l'auteur  dramatique  le 
savent  mieux  que  personne,  et  comptent  bien  là-dessus. 
Voulez-vous  me  suivre  dans  les  coulisses,  voulez-vous 
examiner  l'envers  de  ce  théâtre  qui  sait  éveiller 
toutes  les  concupiscences  des  voluptés  visuelles  et 
toutes  les  convoitises  de  la  curiosité  masculine.  Je  vous 
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préviens  qu'avant  d'y  entrer,  il  est  nécessaire  de  dépo- 
ser vos  illusions  au  vestiaire.  Ces  décors  aux  fuyantes 
perspectives,  aussi  brillants  que  les  panoramas  de  nos 
plus  belles  contrées,  ne  sont,  vus  de  près,  que  de 
grossiers  barbouillages  aux  couleurs  conventionnelles; 
ces  figurantes,  dont  le  sourire  et  la  grâce  ont  peut-être 
fait  tressaillir  votre  cœur,  ne  forment  plus  qu'un  trou- 
peau de  poupées  maquillées,  fardées,  emperruquées  et 
rembourrées  sur  toutes  les  faces,  s'interpellant  entre 
elles  avec  des  expressions  canailles  et  des  gestes  de 
carrefours.  —  Pénétrons  dans  le  foyer  des  artistes  : 
sur  le  velours  rouge  des  banquettes  qui  entourent  la 
salle,  toutes  ces  dames  se  vautrent,  affalées,  en  atten- 
dant le  moment  de  leur  entrée  en  scène;  par  habitude, 
elles  marivaudent  avec  leurs  camarades  ou  quelques 
gommeux  de  l'abonnement,  éternels  rabâcheurs  de 
banalités  grivoises.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  M^e  Car- 
dinal est  en  grande  discussion  avec  un  garde-chiourme 
armé  d'un  énorme  bâton,  le  régisseur;  elle  se  plaint 
vivement  à  lui  d'une  amende  qu'on  a  infligée  à  Dédèle, 
pour  avoir  manqué  son  entrée.  L'homme  au  bâton 
l'envoie  promener,  en  lui  répondant  que  Dédèle  est  une 
petite  sa...  boche,  qu'il  faut  toujours  aller  la  chercher 
dans  les  coins  oii  elle  débauche  les  figurants  et  les  gar- 
çons de  service.  «  Notre  théâtre  n'est  pas  un  b...  azar, 
après  tout,  madame  Cardinal!  »  ajoute-t-il  avec  une 
fureur  jouée. 
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Montons,  maintenant,  dans  la  loge  de  Fridoline;  nous 
la  trouvons  au  milieu  d'un  fouillis  de  jupons,  de  cor- 
sages et  d'oripeaux  jetés  pêle-mêle  sur  les  fauteuils  et 
sur  le  sopha.  Assise  devant  sa  psyché,  elle  procède  au 
rechampissage  de  ses  lèvres  avec  du  carmin;  à  côté 
d'elle,  sur  la  toilette,  tout  un  arsenal  de  fioles,  de 
cosmétiques  et  de  menus  objets  :  boîte  à  poudre  de 
riz,  rouge  végétal,  rouge  liquide,  bleu  d'azur  pour 
simuler  les  veines,  k'hol  pour  allonger  les  yeux,  encre 
de  chine  pour  noircir  les  sourcils,  houpes  en  duvet  de 
cygne,  pattes  de  lièvres  et  pinceaux.  La  plupart  du 
temps,  elle  est  d'une  humeur  de  chien,  crie  après  son 
directeur  qui  lui  a  donné  une  panne,  se  plaint  «  d'être 
éreintée  par  la  vie  qu'elle  mène,  d'être  obligée  de 
jouer,  tous  les  soirs  et  encore  le  dimanche  dans  la 
journée  ;  quelle  galère  !  Avec  ça,  elle  est  brouillée  avec 
ce  vieux  mufle  de  père  noble;  elle  l'a  envoyé  à  la 
balançoire,  fallait  voir  sa  tête!  Et  son  banquier  qui  a 
filé  en  Belgique  !  Décidément,  cette  vie-là  est  guigno- 
lante,  et  pour  deux  sous  elle  entrerait  au...  couvent. 
Mais  on  ne  voudrait  pas  d'elle,  elle  est  fichue,  et  ses 
camarades  lui  feront  bientôt  la  conduite,  n'est-ce  pas, 
docteur?  y>  —  Le  médecin  du  théâtre  sourit  doucement  à 
la  péroraison  de  ce  monologue  peu  nouveau,  aussi 
classique  dans  les  coulisses  que  le  récit  de  Théramène  : 
d'un  mot,  il  rassure  la  chère  enfant,  en  lui  proposant 
malicieusement  de  l'ausculter.  Fridoline  le  regarde  de 
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travers,  avec  une  moue  significative,  elle  la  connaît 
encore  sa  manière  d'ausculter  à  celui-là  :  a  il  vient  vous 
faire  le  régisseur  sous  l'épaule  gauche,  et  croit  qu'il  ne 
s'agit  que  de  frapper  les  trois  coups  pour  vous  faire 
lever  la  toile.  » 

Redescendons  sur  la  scène,  l'entr'acte 
touche  à  sa  fin;  on  a  disposé  le  dernier 
praticable,  les  bandes  d'air  flottent  à 
leurs  places,  l'arbre  de  premier  plan 
vacille  bien  un  peu,  on  le  recale.  L'élec- 
tricien est  à  son  poste,  dans  la  troisième 
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loge  du  manteau  d'arlequin,  et  se  prépare  à  Taire  scin- 
tiller, sous  les  rayons  de  l'appareil,  une  étoile  du  corps 
de  ballet.  Tout  le  monde  est  prêt. 

Rentrons  dans  les  coulisses...  Au  rideau  î...  Les  spec- 
tateurs applaudissent  le  décor.  —  Ne  vous  avancez  pas 
tant,  on  vous  verrait  de  la  salle.  —  Les  acteurs  arpen- 
tent les  planches,  l'un  d'eux  fredonne  le  couplet  de  la 
scène  IV,  un  autre  raconte  une  bonne  blague  de  sa  vie 
d'artiste  à  un  groupe  de  journalistes,  ils  pouffent 
mezza  voce,  c'est  très  drôle,  paraît-il,  et  lui-même  se 
tord  avec  des  contorsions  burlesques,  mais...  pfuut! 
en  hâte  il  se  précipite  sur  la  scène,  et  vocifère  en 
faisant  feu  du  pied  :  «  Misérrrable  î  misérrrable  assassin  ! 
tu  croyais  échapper  à  ma  vingince,  mais  je  veillais, 
rheure  de  l'expiation  a  sonné.  Gardes,  emparez-vous  de 
cet  homme  !  —  Et  maintenant,  que  la  fête  commence  !  » 

Le  bataillon  des  ballerines  se  groupe  en  un  clin 
d'œil,  de  pauvres  mioches  sommeillant,  accroupis  sur 
le  plancher,  se  lèvent  pour  la  figuration;  un  brouhaha 
confus  emplit  l'escalier  d'où  dégringolent  les  retarda- 
taires; une  danseuse  rattache  son  tutu;  des  figurantes, 
qui  se  donnent  le  maintien  de  faire  du  crochet,  inter- 
calent leur  étui  dans  l'entre-deux  du  corsage;  l'orchestre 
lance  ses  fanfares.  Gare  la  bousculade!  —  Toute  la 
palette  des  colorations  voyantes  emplit  alors  la  scène; 
les  jupes  roses  et  bleu-turquoise,  les  jupes  vert-éme- 
raude  et  jaune  d'or,  les  armures  de  toutes  formes,  les 
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soieries  de  toutes  nuances  s'entassent,  s'entremêlent, 
s'enchevêtrent;  les  tyrses,  les  palmes,  les  guirlandes 
de  fleurs,  les  oriflammes,  les  drapeaux,  les  tambours 
de  basque,  les  chapeaux  chinois,  les  lances  orientales, 
les  croix,  les  bannières,  tous  les  accessoires  les  plus 
disparates  et  les  plus  hétéroclites  défilent  les  uns  après 
les  autres;  les  notes  vibrantes  des  cuivres,  les  étincelan- 
tes  paillettes  des  costumes,  le  tam-tam  et  le  clinquant, 
la  grosse  caisse  et  les  pluies  de  feu  se  coalisent  pour 
arracher  à  la  salle  des  trépignements  d'enthousiasme 
et  des  salves  de  bravos  sans  fm.  —  Dzing!  un  coup  de 
cymbale!  Fendant  la  foule  des  comparses,  la  Rosita 
accourt  devant  la  logelte  du  souffleur,  comme  un 
cheval  échappé,  —  net,  elle  s'arrête,  —  à  reculons, 
sur  les  pointes,  elle  s'éloigne,  puis  distribue  de  droite 
et  de  gauche  les  jetés  battus,  les  entrechats  succèdent 
aux  entrechats;  sous  le  scintillement  du  rayon  élec- 
trique, la  danseuse  blanche  court  après  son  oinbre 
noire,  elle  tourne,  elle  valse,  elle  s'enfuit,  elle  revient. 
Bravo!  Bravo!  bis!  bis!  —  Le  maître  de  ballet  paraît 
à  son  tour,  cambré  comme  un  toréador  :  l'éternelle 
chasse  à  courre  de  l'homme  lancé  sur  la  femme 
commence,  celui-ci  croit  la  saisir,  celle-là  se  dérobe; 
la  mimique  des  feintes  résistances  se  dessine,  celle  des 
persuasions  voluptueuses  s'accentue,  et,  en  fm  de 
compte,  le  chasseur  saisit  son  gibier  féminin,  il  l'en- 
lève de  terre,    le  fait   tourner   comme   une   toupie 
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hollandaise,  le  projette  de  son  bras  gauche  sur  son 
bras  droit/Harcelée,  pâmée,  enivrée,  les  seins  bondis- 
sants, prêts  à  s*élancerhorsdu  corsage,  la  Rosita  se  ren- 
verse dans  les  bras  de  son  vainqueur,  en  menaçant 
les  frises  de  la  pointe  de  sa  mule  rose.  De  l'orchestre 


au  paradis,  du  cinquième  amphithéâtre  au  parterre,  la 
joie  déborde  et  les  exclamations  ravies  partent  en 
fusées.  Des  bouquets  sont  projetés  aux  pieds  de  la 
danseuse  exténuée,  mais  triomphante.  Les  messieurs 
chauves  s'épongent  le  crâne  avec  leurs  mouchoirs  de 
batiste,  et  Polyte,   le  critique  influent  du  poulailler, 
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s'écrie  avec  conviction,  en  tapant  sa  casquette  de  soie 
sur  sa  jambe  :  «  Elle  est  rudement  épatante,  la  parti- 
culière! » 

Les  théâtres  où  Ton  joue  le  drame  et  la  comédie,  ceux 
où  le  chant  et  la  danse  sont  associés,  pour  le  plaisir  de 
nos  oreilles  et  de  nos  yeux,  ont  des  annexes  d'un  genre 
moins  littéraire  et  moins  artiste,  je  veux  parler  des 
cirques,  des  édens  et  des  cafés-concerts.  —  Les  uns  et 
les  autres  ne  désemplissent  pas.  Les  jeux  des  acrobates, 
les  exercices  équestres,  la  haute  voltige,  les  équili- 
bristes,  les  grosses  farces  des  clowns,  les  audaces  des 
gymnastes  sur  le  trapèze,  avec  Valea  d'une  chute  dans 
le  filet,  les  exhibitions  de  monstres  ou  de  bêtes  féroces, 
de  sauvages  civilisés  ou  de  chiens  savants  forment, 
chaque  soir,  le  menu  d'un  programme  varié  et  coupé, 
très  apprécié  de  celui  qui  ne  veut  pas  s'astreindre  à 
écouter  de  la  prose  ou  des  vers,  et  très  recherché  de 
celui  qui  aime  à  circuler  en  fumant  sa  cigarette  et  en 
flirtant  avec  les  irréguUères. 

Le  café-concert  offre  des  avantages  analogues,  et,  en 
plus,  des  refrains  ineptes  sur  les  belles-mères,  les 
rosières  de  banlieue,  les  maris  cocus  et  le  brav'  général. 
Que  l'orchestre  de  ces  beuglants  tintamarre,  l'hiver, 
dans  des  salles  fermées  où  l'on  étouffe,  qu'il  bourdonne 
l'été,  en  plein  air,  sous  les  ombrages  des  Champs- 
Elysées,  il  attire,  avec  le  même  succès,  la  foule  des  oisifs 
sans  idéal,  foule  plus  nombreuse  que  celle  des  lettrés. 
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Guignol  a  conservé  la  clientèle 
des  moutards,  en  persévérant  à  se 
montrer  aussi  absurde  que  par  le 
passé.  Les  hauts  faits  des  domes- 
tiques gourmands,  fripons,  men- 
teurs et  voleurs,  rossant  le  proprié- 
taire, le  gendarme  et  le  commis- 
saire continuent  à  exciter  l'hilarité 
des  petits  Parisiens.  Si  la  Censure 
avait  à  s'exercer,  d'une  façon  rigou- 
reuse, il  me  semble  quejce  devrait 
être  pour  assainir  le  répertoire  des 
marionnettes.  L'Académie  française 
aurait  une  belle  occasion  d'encou- 
rager la  vertu,  en  créant  un  prix 
spécial  pour  l'auteur  dramatique 
qui  créerait  des  pièces  morales  et 
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amusantes,  destinées  à  ces  théalricules  en  plein  vent. 
Pour  compléter  le  tableau  des  distractions  offertes 
aux  Parisiens,  ajoutons  à  notre  nomenclature,  les  mu- 
sées de  cire,  les  montagnes  russes,  les  panoramas  et 
les  fêtes  foraines.  Rien  de  plus  curieux  que  la  foire  au 
pain  d'épice  et  que  la  fête  de  Neuilly  ;  au  milieu  de  la 
masse  grouillante  des  blouses  et  des  vestons  populaires, 
quelques  jeunes  éreintés  de  la  vie  affectent  de  se  mon- 
trer en  habit  de  bal  et  en  cravate  blanche,  donnant  le 
bras  à  des  filles  de  concierge  nippées  comme  des 
duchesses.  Ils  entrent  dans  toutes  les  baraques,  dans 
toutes  les  ménageries,  montent  sur  les  chevaux  de  bois, 
sur  les  balançoires,  rendent  visite  aux  lutteurs,  aux 
femmes  colosses,  et  croient  de  bon  goût  de  faire  du 
boucan  chez  Gocherie.  En  sortant,  l'autre  soir,  d'un 
théâtre  forain,  le  petit  de  Z...  fut  absolument  stupéfait 
de  voir  sa  jeune  amie  dire  amicalement  bonjour  à  une 
affreuse  mégère,  coiffée  d'un  bonnet  de  linge.  «  Quelle 
est  donc  cette  vieille  baudruche  à  qui  tu  faisais  tant  de 
mamours?  »  lui  demanda-t-il  ;  et  Fifine  de  répondre  : 
((  ImpoU!  cette  vieille  baudruche,  c'est  maman!  » 


XVI 


LE    CONFORTABLE    ET   LA   TABLE 


Sans  mener  le  train  d'un  prince  ou  d'un  ambassa- 
deur, combien  faut-il  posséder  de  revenu  pour  vivre  à 
Paris,  d'une  façon  convenable?  —  La  question  serait 
au  moins  embarrassante,  si  Ton  voulait  y  répondre  par 
un  chiffre  exact;  qu'il  me  suffise  de  dire  qu'il  y  a 
quarante  ans,  on  était  presque  riche,  avec  douze  mille 
livres  de  rente,  et  qu'à  l'heure  actuelle,  avec  le  double, 
on  est  bien  près  d'être  pauvre.  Beaucoup  de  gens  vivent 
à  moins,  sans  doute,  et  trouvent  encore  moyen  de 
satisfaire  leurs  fantaisies,  en  dehors  des  besoins  quoti- 
diens de  l'existence;  n'allez  pas  leur  demander,  par 
exemple,  ce  qu'ils  économisent  sur  le  nécessaire,  pour 
se  procurer  le  superflu.  Les  loyers,  l'habillement, 
l'ameublement  et  les  dépenses  de  la  table,  obèrent 
l'avoir  des  plus  riches;  le  besoin  du  confortable,  pour 

21 


322  Le  Confortable  et  la   Table 

soi-même,  s'augmente  des  exigences  de  la  parade,  pour 
faire  figure  au  milieu  des  autres  ;  les  notes  à  payer 
s'épinglent  bien  vile  sur  les  notes  à  payer,  et  le  budget 
de  chaque  ménage  n'a  pas  la  facilité  de  s'équilibrer, 
comme  celui  de  la  Yille  ou  de  l'Etat,  en  imposant  la 
fortune  du  voisin.  Dans  la  classe  moyenne,  ainsi  que 
dans  la  classe  la  plus  aisée,  on  va  généralement  au- 
dessus  de  ses  ressources,  bien  plus  par  entraînement 
que  par  imprévoyance  ou  par  négligence.  Les  occa- 
sions exceptionnelles,  les  rabais  fabuleux  et  les  bons 
marchés  incroyables  ruinent  surtout  ceux  qui  en  pro- 
fitent. 

Les  grands  magasins  sont  les  véritables  entrepôts  du 
confortable  parisien,  en  même  temps  que  les  temples 
du  gaspillage.  La  somptuosité  de  leurs  étalages  et  la 
mise  en  scène  de  leurs  comptoirs  de  vente,  attirent 
irrésistiblement.  Il  faut  avouer  que  l'on  s'entend,  mieux 
que  jamais,  à  grouper,  d'une  façon  pittoresque  et  fasci- 
natrice,  les  soieries  brillantes,  les  lingeries  fines,  les 
fleurs  artificielles,  les  flots  de  rubans  et  de  dentelles; 
aucun  décor  de  féerie  ne  peut  rivaliser  avec  celui  de 
ces  halls  vitrés,  où  se  déploient  les  doubles  rampes  des 
escaliers  en  fer  à  cheval,  où  se  superposent  les  galeries 
ajourées  et  les  balustrades  ornées  de  tapis  d'Orient  et 
d'étoffes  brochées  d'or. 

Dans  ce  labyrinthe  de  salons  et  de  galeries,  chaque 
rayon  a  son  arôme   particulier,  aussi  bien  celui   des 
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toiles  écrues  que  celui  des  tapis,  aussi  bien  celui  de  la 
maroquinerie  que  celui  de  la  cordonnerie;  montez  au 
rayon  de  l'ameublement,  des  odeurs  de  vernis  et  d'es- 
sence s'exhaleront  sur  votre  passage;  allez  voir  les 
japonaiseries,  de  pénétrantes  senteurs  poivrées  vous 
chatouilleront  la  gorge.  De  ce  mélange  odoriférant 
nourri  encore  par  le  parfum  des  savons  fins,  des  sachets 
d'iris,  de  violette  et  de  verveine;  de  cet  amalgame 
d'émanations  diverses,  surchauffées  parle  calorique  de 
milliers  de  respirations,  se  dégage  une  sorte  de  griserie 
tournant  à  la  névrose,  s'emparant  de  toutes  les  cases 
du  cerveau  delà  femme,  et  l'incitant  à  la  dépense. 

Les  Parisiennes  partagent  leurs  journées  entre  le 
Louvre,  le  Bon  Marché  et  le  Printemps,  et  suivent,  avec 
assiduité,  les  expositions  mensuelles  de  ces  établisse- 
ments. Chaque  saison  a  son  exposition  spéciale  :  en 
janvier,  ce  sont  les  confections;  en  février,  le  blanc  et 
les  toiles;  en  mars,  les  gants,  les  dentelles,  les  fleurs,  les 
plumes  et  les  rubans;  en  avril,  les  robes  printanières, 
les  chapeaux  et  les  chaussures;  en  mai,  les  toilettes 
d'été,  les  costumes  de  voyage  et  les  ombrelles;  en 
septembre,  les  tapis,  les  objets  de  la  Chine  et  du  Japon  ; 
en  octobre  et  en  novembre,  les  manteaux  d'hiver,  les 
lainages,  les  velours,  les  draperies,  les  fourrures.  Enfin, 
en  décembre,  a  heu  la  grande  exposition  des  étrennes, 
où  les  fanfares  éclatantes  d'un  orgue  alternent  avec  les 
musiquettes  des  jouets  enfantins.  Voici  des  armées  de 
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polichinelles  aux  bosses  multicolores,  se  dandinant  au 
bout  de  leur  ficelle,  des  pensionnats  de  poupées  aux 
yeux  câlins,  vêtues  comme  des  princesses;  voici  des 
livres  dorés  sur  le  dos,  sur  les  plats,  sur  les  tranchesj 
des  vases  de  toutes  formes,  en  porcelaine  de  |Ghine,  en 
verre  irisé,  en  faïence  de  Gien;  voilà  des  hottes,  des 
paniers  et  des  brouettes  en  vannerie  ornée  de  rubans 
et  de  velours  peluche;  voilà  des  étagères  aux  plateaux 
de  laque,  des  paravents,  sur  lesquels  s'envolent  de 
fantastiques  oiseaux,  au  milieu  d'une  floraison  en  soie 
rose.  Plus  loin,  toute  la  série  des  jouets  qui  font  tourner 
la  tête  à  nos  chers  mioches  :  les  panoplies  de  cuiras- 
siers, les  navires  de  guerre,  les  voitures  de  pompiers, 
les  moutons  frisés  aux  cornes  d'or,  les  passe-boule,  les 
chevaux  mécaniques,  les  lampascopes... 

Il  faut  voir  la  foule  compacte  qui  emplit  les  grands 
magasins,  pendant  ces  journées  d'exhibition  exception- 
nelle, on  s'y  bouscule  comme  à  la  Bourse,  depuis  midi 
jusqu'à  sept  heures.  Cependant,  malgré  ces  poussées 
furieuses  d'êtres  humains  marchant  en  sens  contraire, 
allant  de  droite  et  de  gauche,  marchandant  à  tort  et 
à  travers  des  objets  qu'ils  manient  et  retournent  en 
tous  sens,  la  vente  s'effectue  sans  désordre,  les  débits 
se  font  régulièrement  aux  différentes  caisses;  on  inscrit 
les  noms  et  adresse  de  l'acheteur,  on  enveloppe,  on 
ficelle,  on  expédie,  on  salue  le  client,  on  lui  indique 
son  chemin;  les  ascenseurs  fonctionnent  sans  relâche, 
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les  ballons -réclames  sont  distribués,  les  échanges  ont 
lieu.  —  Des  légions  de  vendeurs  et  de  vendeuses  ré- 
pondent à  chacun,  sollicitent  les  uns,  convainquent  les 
autres,  entortillent  tout  le  monde  :  «  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'autre  chose,  nous  avons  une  véritable  occa- 
sion, une  fin  de  coupon.  »  —  «  Je  vous  assure,  made- 
moiselle ,  ce  chapeau 
vous  sied  à  ravir,  te- 
nez, voyez  dans  cette 
glace;  il  ne  vous  con- 
vient pas,  essayons-en 
un  autre.  »  —  ((  Excel- 
lente quaUté,  madame, 
tout  soie.  »  Et  l'employé 
fait  claquer  l'étoffe  en- 
tre ses  doigts.  —  ce  Irré- 
trécissables, ces  bas,  et 
souples;  oh!  Ton  peut 
tirer  dessus.  »  —  ((  Des 
gants,  quelle  pointure? 
Six  et  quart?  Des  gants  mousquetaires  à  six  boutons; 
bien,  madame;  désirez-vous  que  je  vous  les  essaye ?]i)  Je 
crois  bien  qu'elle  le  désire;  M.  Félix  est  un  si  gracieux 
essayeur,  il  caresse  si  doucement  les  phalanges,  appuie, 
avec  tant  de  persuasion,  sur  Tannulaire,  il  introduit 
ses  deux  doigts,  avec  tant  de  discrétion,  entre  le  che- 
vreau et  la  paume  de  la  main. 
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Grâce  à  la  centralisation  de  tous  les  objets  du  luxe  et 
de  l'ameublement  dans  les  grands  magasins,  le  confor- 
table de  nos  intérieurs  parisiens  tend  chaque  jour  à 
s'uniformiser.  Les  rideaux,  les  tentures,  les  tapis,  les 
sièges,  la  literie,  les  services  de  table,  et  jusqu'à  la 
batterie  de  cuisine,  tout  cela  vient  de  ces  prodigieux 
bazars  qui  absorbent,  à  eux  seuls,  la  superficie  d'un 
ancien  quartier.  Le  petit  commerce  s'en  plaint,  mais 
l'acheteur  n'a  cure  de  ces  lamentations  et  le  peintre 
d'enseigne  s'en  frotte  les  mains,  car  il  ne  se  passe  pas 
de  jours  où  il  n'ait  à  tracer,  en  grosses  lettres  noires, 
sur  des  bandes  de  calicot,  la  formule  consacrée  :  Liqui- 
dation POUR  CAUSE  DE  CESSATION  DE  COMMERCE. 

Le  confortable  de  la  vie  parisienne  ne  se  borne  pas 
à  la  décoration  du  petit  hôtel  ou  de  l'appartement 
qu'on  habite,  il  se  manifeste,  surtout,  dans  la  somp- 
tuosité du  service  de  table  et  dans  la  recherche  des 
mets  qu'on  y  sert.  Bien  recevoir  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  faire  asseoir  ses  amis  et  ses  parents  dans  des 
sièges  capitonnés,  au  milieu  d'un  salon  aux  tapis  moel- 
leux, garni  de  glaces,  de  tableaux  el  de  fleurs  natu- 
relles, à  payer  en  salamalecs  polonais,  en  eau  bénite  de 
cour  et  en  poignées  de  main  à  l'anglaise,  les  avances 
des  gens  avec  lesquels  on  entretient  des  relations;  bien 
recevoir  signifie,  avant  tout^  donner  de  bons  dîners  ou 
de  succulents  déjeuners.  Demandez  plutôt  aux  hommes 
politiques  et  aux  gens  du  monde  financier,  leur  avis  à 
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ce  sujet;  ils  vous  répondront  que  la  table  est  la  meil- 
leure des  tribunes  et  la  plus  substantielle  des  réclames. 
((  Bouche  pleine,  bouche  close;  estomac  content,  cœur 
sur  la  main!  »  disait,  avec  cynisme,  un  de  ces  der- 
niers qui  avait  besoin^  pour  la  réussite  de  ses  transac- 
tions, du  silence  des  uns  et  de  la  bourse  des  autres. 
Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  et,  aussi,  pour 


[qu'on  ne  croie  pas  que  la  vénalité  des  intérêts 
particuliers  dirige  seule  nos  modernes  amphy  trions,  je  me 
hâte  d'affirmer  que,  dans  la  société  parisienne,  la  salle 
à  manger  est  encore  le  vrai  cénacle  des  amitiés  les  plus 
franches  et  les  plus  solides.  Notre  vie  est  trop  prise 
par  les  affaires  ou  par  le  travail,  pour  que  nous  pas- 
sions notre  temps  à  rendre  des  visites,  ce  soin  échoit 
à  nos  femmes  et  à  nos  filles,  et  la  meilleure  manière 
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que  nous  ayons  pour  échanger  nos  idées,  avec  ceux 
que  nous  estimons  et  [que  nous  aimons,  est,  certaine- 
ment, de  les  faire  asseoir  à  notre  table.  —  Les  ban- 
quets, les  repas  de  corps,  les  dîners  de  sociétés  litté- 
raires, artistiques  et  amicales,  prennent  une  grande 
place  dans  la  vie  parisienne.  Nous  citerons  les  dîners 
des  Gens  de  Lettres,  de  la  Cigale,  des  Spartiates,  de  la 
Marmite,  de  la  Vrille,  des  Gaudes,  des  Yilains  Bons- 
hommes, des  Têtes  de  Bois,  des  Parisiens  de  Paris,  de 
V Alouette,  de  la  Soiife  aux  Choux,  du  Bon  Bock,  des 
Bahelaisiens,  des  Bourguignons,  de  la  Pomme,  du 
Bœuf  Nature...  Manger  chaud,  boire  frais  et  causer 
gaîment,  en  oubliant,  momentanément,  les  tracas  du 
jour  et  les  préoccupations  du  lendemain,  n'est-ce  pas 
le  fait  des  sages?  —  Méfiez-vous  des  gens  qui  boivent 
seuls  et  rongent  leur  os  dans  un  coin,  ils  appartiennent 
à  l'espèce  des  chiens  hargneux,  et  sont,  presque  tous, 
des  disciples  de  Schopenhauer.  Vive  la  philosophie  de 
Brillât-Savarin  ! 

Paris  à  table,  quelle  curieuse  et  fructueuse  étude  à 
faire  pour  les  physionomistes  et  les  anecdotiers  !  Pour 
que  l'étude  soit  complète,  il  faudrait  décrire  les  dîners 
du  grand  monde,  ceux  de  la  bourgeoisie  et  les  repas 
du  peuple;  entrer  dans  les  grands  et  petits  restaurants, 
dans  les  bouillons,  les  pensions  bourgeoises,  les  réfec- 
toires, les  crémeries,  les  arrière-boutiques  de  mar 
chands  de  vin  ou  de  fruitières,  dans  les  guinguettes  et 
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les  gargottes;  il  faudrait  pénétrer  aussi  dans  les  cui- 
sines, voir  tourner  la  broche,  soulever  le  couvercle 
des  casseroles  et  suivre  la  cuisinière  au  marché. 

Quand  on  pense  que,  tous  les  matins,  plus  de  deux 
miUions  d'individus  se  réveillent  à  Paris,  la  bouche 
ouverte,  les  dents  aiguisées  et  l'estomac  creux;  quand 
on  réfléchit  qu'il  faut  alimenter  cette  formidable  agglo- 
mération de  carnassiers,  dotés  d'une  âme  immortelle 
et  d'un  appétit  dévorant,  on  se  demande  par  quel  pro- 
dige d'organisation,  la  nourriture  peut  affluer,  en  quan- 
tité suffisante,  pour  rassasier  tous 
ces  affamés.  De  tous  les  coins  de  la 
France,  et  même  de  l'étranger, 
arrivent  des  convois  de  denrées 
destinées  à  ravitailler  le  Gargantua 
parisien.  Chaque  nuit,  pendant  que 
nous  sommeillons  paisiblementdans 
nos  demeures,  on  s'occupe  de  pour- 
voir aux  besoins  de  notre  consom- 
mation. Si  vous  êtes  curieux,  je 
vous  donne  le  conseil  de  passer  aux 
Halles,  vers  une  heure  du  matin 
et  d'y  venir  aussi  dès  l'aube.  Les 
Halles  centrales  présentent  bien  un 
des  spectacles  les  plus  intéressants 
qu'il  soit  donné  de  voir  à  Paris; 
plus  d'un  littérateur  s'est  essayé  h, 
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la  description  de  ce  pittoresque  tableau,  mais  aucun 
ne  l'a  dépeint  avec  plus  d'exactitude  et  sous  une  cou- 
leur plus  éclatante  que  Zola,  dans  son  roman  du  Ventre 
de  Paris. 

Dix  gigantesques  pavillons,  qui  servent  de  prototype 
d'architecture  métallique  pour  la  construction  des  nou- 
veaux marchés,  couvrent  une  superficie  de  trente-six 
mille  mètres;  deux  nouveaux  pavillons  y  seront  adjoints 
bientôt,  dès  que  la  Bourse  du  Commerce  sera  achevée. 
Le  quadrilatère  compris  entre  les  rues  Vauvilliers  et 
Baltard  comprend  quatre  pavillons  :  ceux  de  la  viande, 
de  la  triperie,  des  volailles  en  gros  et  des  fruits  en 
gros.  Le  second  quadrilatère,  entre  les  rues  Baltard  et 
Pierre  Lescot,  comprend  six  pavillons,  affectés  à  la 
vente  des  fruits,  des  légumes,  du  poisson,  de  la  volaille 
et  du  beurre  en  gros  et  en  détail.  Ce  qu'on  nomme 
vulgairement  le  Carreau  de  la  Halle  se  compose  de  tous 
les  emplacements  de  la  voie  publique  avoisinant  les 
pavillons,  et  affectés  au  dépôt  des  marchandises  qui  sont 
apportées,  directement,  par  leurs  producteurs.  C'est  là 
que  viennent  s'installer,  de  onze 
heures  du  soir  à  neuf  heures 
du  matin,  les  cargaisons  de  lé- 
.-p^  gumes  cultivés  par   les  maraî- 

jd9^9^^  chers    des   environs    de   Paris. 

^P^I^Ki^If  Chaque  rue   du  Carreau  de  la 

'*  Halle  a  sa  spécialité  :  dans  la  rue 
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Baltard,  on  ne  voit  que  des  cubes  de  carottes,  de 
navets,  de  choux-fleurs,  de  poireaux  et  de  choux  verts; 
dans  la  rue  Pierre-Lescot,  se  tient  le  marché  des 
pommes  de  terre;  les  artichauts  et  le  cresson  mettent 
un  tapis  de  verdure,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Rambu- 
teau,  en  face  Saint-Eustache;  les  fruits  et  les  légumes 
de  saison  s'étalent  de  l'autre  côté  de  la  rue  Rambuteau, 
devant  le  pâté  de  maisons,  oii  se  trouvent  les  derniers 
vestiges  des  vieilles  et  étroites  rues  Montdétour,  Pirouette 
et  de  la  Truanderie. 

L'agitation  de  la  foule  dans  les  Halles  est  tout  à  fait 
caractéristique,  elle  oscille  lentement,  méthodiquement, 
patiemment,  campagnardement; 
on  s'y  pousse  sans  se  bousculer, 
on  s'y  coudoie  sans  se  heurter 
violemment,  seuls  les  paniers,  ces 
boucliers  des  ménagères,  reçoivent 
quelques  horions.  Un  bruit  confus, 
monotone,  uniforme,  s'élève  de  la 
multitude  bigarrée  des  blouses 
bleuâtres,  des  canezous  blancs, 
des  marmottes  rougeâtres  et  des 
chapeaux  de  feutre  des  forts  de 
la  Halle;  le  bruit  devient  plus 
intense,  du  côté  de  la  criée;  ne 
cherchez  pas  à  comprendre  le 
fonctionnement  des  enchères,  vous 
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y  perdriez  votre  temps ,  on  n'est  pas  à  l'hôtel  Drouot, 
et  les  adjudications  se  font  ici  d'une  manière  plus 
expéditive. 

Voulez-vous  des  fleurs  fraîches  ;  à  toute  époque,  vous 
en  trouverez  aux  Halles;  elles  abondent  sur  le  Carreau, 
dans  la  belle  saison.  Êtes-vous  désireux  de  savoir  où 
vont  les  reliefs  des  tables  d'hôte,  des  restaurants  et  des 
maisons  bourgeoises,  dirigez-vous  vers  le  pavillon  de  la 
volaille  à  l'angle  de  la  rue  Rambuteau  et  de  la  rue 
Pierre-Lescot;  dans  un  coin,  vous  distinguerez  une 
dizaine  de  boutiques,  où  s'étalent  des  débris  de  gigots, 
de  biftecks,  de  volailles,  de  légumes,  de  fromages,  de 
pâtisseries  et  des  piles  de  croûtes  de  pain.  Ces  menus 
déchets  sont  vendus,  sous  le  nom  d'arlequins,  à  de 
malheureux  déguenillés  ou  à  de  pauvres  diables  vêtus 
de  redingotes  râpées.  —  Parmi  ceux-ci,  on  rencontre, 
quelquefois,  un  ex-genlilhomme,  qui,  tout  en  mâchonnant 
ces  tristes  restes,  se  souvient  du  confortable  de  sa  vie 
passée  et  des  splendeurs  de  sa  table  entourée  de  femmes 
blondes  et  rieuses. 


XVII 


TOUT  LE  LONG  DE  LA  SEINE 


De  l'est  à  Touest,  de  Bercy  au  Point-du-Jour,  la  Seine 
déploie,  sur  Paris,  la  courbe  de  son  écharpe  aux  chan- 
geantes couleurs;  calme,  elle  s'écoule  entre  les  quais  de 
pierre,  sous  les  cent  vingt  arches  des  vingt-huit  ponts 
qui  mettent  ses  rives  en  communication.  De  véritables 
flottilles  de  bateaux  parcourent  le  fleuve,  et  lui  donnent 
une  animation  égale  à  celle  des  plus  importants  boule- 
vards. Les  mouches,  les  express^  les  hirondelles  servent 
au  transport  des  voyageurs;  les  péniches  à  celui  des 
marchandises.  Pour  remonter  le  fleuve  ou  pour  le 
descendre,  les  péniches  se  font  traîner  par  les  toueurs, 
les  remorqueurs  ou  par  les  porteurs,  qui  sont  eux- 
mêmes  des  bateaux  de  commerce.  De  plus,  des  yachts 
de  plaisance,  des  canots,  des  youyoux,  des  périssoires, 
des  barques  de  pêcheurs  sillonnent  la  Seine,  en  tous 
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sens,  se  garant  des  gros  bateaux,  comme  les  voitures 
de  maître  et  les  fiacres  se  garent,  dans  la  rue,  des 
omnibus  et  des  tramways. 

Au  point  de  vue  du  pittoresque,  la  traversée  de  Paris, 
d'amont  en  aval  et  vice-versa,  i^ous  réserve  mille  sur- 
prises :  entre  un  pont  et  un  autre  le  décor  varie  ses 
séductions;  les  perspectives  qui  se  prolongent  ou  se 
resserrent,  les  silhouettes  des  monuments,  qui  s'agran- 
dissent ou  diminuent,  procurent  au  regard  de  l'artiste 
des  émotions  sans  cesse  renouvelées;  aussi,  plus  d'un 
peintre  installe-t-il  son  chevalet  sur  les  berges,  à  toute 
heure  du  jour  et  en  toutes  saisons.  Certains  aspects 
des  bords  de  la  Seine  sont  devenus,  pour  ainsi  dire, 
classiques,  à  force  d'être  reproduits;  le  grand  paysagiste 
Harpignies  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
mettre  en  relief  la  poésie  des  grands  arbres  tordant 
leurs  noirs  branchages  sur  les  pâleurs  de  nos  ciels 
parisiens;  d'autres,  comme  Jacquemart,  ont  interprété, 
d'une  façon  merveilleuse,  les  grands  bouquets  de  ver- 
dure ensoleillée  du  terre-plein  du  Pont-Neuf;  d'autres 
ont  célébré  la  magie  des  couchants  empourprés  auréo- 
lant les  tours  massives  et  la  svelte  flèche  de  Notre- 
Dame;  d'autres,  enfin,  ont  su  rendre,  comme  ce  pauvre 
Daliphard,  la  mélancolie  des  eaux  jaunâtres,  charriant 
des  blocs  de  glace  entre  des  berges  couvertes  de  neige. 

Le  vrai  Parisien  de  Paris  préfère  la  Seine  au  boule- 
vard; enfermé,  tout  le  jour,  dans  son  atelier  ou  son 
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bureau,  il  descend,  dès  qu'il  peut,  au  bord  de  l'eau;  il 
aime  à  naviguer  sur  ce  fleuve  qui  apporte  à  ses  pou- 
mons les  effluves  salubres  des  campagnes,  il  se  complaît 
à  la  vue  de  l'imposant  panorama  des  palais  et  des 
grands  monuments,  qui  se  déroule  sur  chaque  rive. 

Il  fait  un  temps  superbe,  ce  matin,  profitons-en, 
voulez-vous,  pour  descendre  la  Seine,  du  pont  National 
au  viaduc  d'Auteuil.  —  Nous  allons  prendre,  ensemble, 
des  notes  de  voyage. 

Le  bateau  express  venant  de  Gharenton  est  signalé; 
gare!  il  va  heurter  le  ponton;  si  vous  n'avez  pas  le 
pied  marin,  vous  ferez  mieux  de  vous  asseoir.  —  «  Les 
voyageurs  pour  Auteuil!  Allons  Messieurs,  dépêchez- 
vous Quand  vous  voudrais  l )>  —  Ces  vastes 

bâtiments  de  pierre,  à  droite,  ce  sont  les  entrepôts  de 
Bercy;  par  les  fortes  crues  de  la  Seine,  ils  sont  trans- 
formés en  véritables  naumachies;  les  marchands  de 
vin  ne  peuvent  pas  plus  se  défendre  contre  l'inonda- 
tion, que  les  consommateurs  contre  le  mouillage.  Fort 
belles,  sans  doute,  ces  constructions;  mais  ce  que  ça 
nous  a  coûté  1  Combien  était  plus  pittoresque  le  vieux 
quai  de  Bercy  avec  sa  colonie  de  restaurants,  où  Ton 
dînait,  l'été,  sous  les  tonnelles.  Les  Marronniers^  les 
Peupliers  étaient  les  rendez-vous  habituels  du  canotage 
parisien;  rasés  les  grands  arbres!  Les  matelottes  et  les 
fritures  ont  passé  la  barrière.  —  A  gauche,  le  quai  de 
la  p:nre,  morne  et  désert. 
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Nous  sommes  au  pont  d'Austerlitz ,  voici  la  gare 
d'Orléans,  les  arbres  du  Jardin  des  Plantes;  en  avant 
le  port  Saint-Bernard,  près  duquel  stationnent  des 
mouches,  des  péniches,  des  remorqueurs.  Vous  me 
demandez  quels  sont  ces  bateaux  si  propres,  si  luisants, 
avec  ces  maisonnettes  peintes  en  rose  tendre,  ornées 
de  volets  vert  véronèse  et  entourées  de  pots  de  fleurs; 
ce  sont  les  bateaux  de  la  compagnie  Lesage.  —  Ces  élé- 
gantes péniches  garnies  d'un  mât,  que  vous  voyez 
stationner  plus  loin,  appartiennent,  chacune,  à  un  parti- 
culier faisant  le  transport  des  marchandises  à  son 
compte  personnel.  Très  bien  entretenues  aussi;  elles 
viennent  du  nord  de  la  France,  entrent  dans  la  Seine, 
par  l'Oise  et  se  font  remorquer  jusqu'à  Paris.  Ce  mât, 
qui  vous  intrigue,  sert  à  fixer  les  cordages  sur  lesquels 
tirent  les  haleurs  ou  les  chevaux,  le  long  des  canaux. 
Très  intéressant  à  visiter  l'intérieur  des  péniches;  d'une 
propreté  exemplaire;  elles  abritent  la  famille  des  péni- 
chiensqui  passent  là  toute  leur  existence;  ils  y  naissent, 
y  vivent  et  y  meurent,  peu  soucieux  de  connaître  les 
plaisirs  de  la  terre  ferme;  ils  ont  de  beaux  enfants  qu'ils 
aiment  et  dorlotent,  et  dont  ils  font  des  mariniers 
comme  eux. 

Regardez-les  courir  sur  le  pont,  les  marmots;  ils 
sont  frais  et  gaillards.  Ils  pourraient  tomber  à  l'eau 
me  dites-vous;  est-ce  qu'on  tombe  à  l'eau?  Défense 
leur  est  faite,  par   exemple,  d'aller  gaminer  sur  les 
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berges,  où  Ton  peut  se  faire  écraser  par  les  chariots  et 
les  grosses  voitures. 

Voyez  ces  autres  bateaux,  ce  sont  les  Montluçons;  ils 
viennent  du  centre  de  la  France.  Beaucoup  moins 
soigneux  que  les  pénichiens  du  Nord,  leurs  propriétaires, 
çt  moins  fortunés  aussi.  «  Hi,  han!  hi,  hanî  »  un  âne 
brait  par  ici.  Un  âne  dans  un  bateau,  pourquoi  faire? 
Pour  le  tirer  donc,  quand  on  navigue  le  long  des  étroits 
canaux;  dès  que  le  bourriquet  est  fatigué,  on  le  fait 
remonter  à  bord,  et  Ton  attelle  sa  femme  à  la  place  : 
((  Aide  ton  âne,  le  ciel  t'aidera.  » 

Au  port  Saint-Bernard,  des  tonneaux,  beaucoup  de 
tonneaux  sur  la  berge,  devant  la  Halle  aux  Vins.  Sur  la 
rive  droite,  le  Port  Louviers,  un  des  plus  importants  de 
Paris;  on  y  entrepose  des  marchandises  de  prix,  des 
bois  de  placage,  des  huiles,  du  coton.  Les  hommes 
employés  à  décharger  les  cargaisons  sont  appelés  les 
coltineurs;  le  long  du  canal  Saint-Martin  et  du  canal 
Saint-Denis,  ils  ont  pris  le  nom  fantaisiste  de  Carapata. 

—  Devant  nous,  le  pont  de  Sully,  le  seul  pont  biais 
qui  traverse  la  Seine;  puis  l'île  Saint-Louis  avec  ses 
maisons  à  balcons  et  à  terrasses;  un  établissement  de 
bains  froids  d'où  partent  de  joyeux  cris  de  collégiens 
acclamant  les  piqueurs  de  tête.  —  Près  du  pont  de  la 
Tournelle  des  matelassières  cardent  les  laines  jaunâtres 
de  couchettes  douteuses;  des  frotteurs  battent  des  tapis. 

—  Pourquoi  tout  ce  monde  accoudé  sur  le  parapet? 

22 
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Des  badauds;  ils  regardent  fonctionner  la  grue  tour- 
nante qui  décharge  le  sable  ou  les  cailloux. 

Au  fond,  l'imposante  masse  de  Notre-Dame,  étalant 
les  gris  contreforts  de  son  abside,  sur  la  verdure  des 
marronniers.  Juste  à  la  pointe  de  l'île,  des  bâtiments 
semblables  à  ceux  d'un  poste  de  police  ;  à  quoi  servent-ils.? 
Écoutez,  le  renseignement  est  donné  par  un  facétieux 
gavroche  à  une  fillette  en  cheveux  :  «  C'te  boîte  qui 
perche  là,  t'y  es  jamais  entrée,  vas-y,  c'est  rigolo  tout 
plein,  t'y  verras  l'exposition  universelle  des  Machabés. 
Vas-y!  si,  par  hasard,  j'y  piquais  un  chien  sur  une  dalle, 
tu  m'pincerais  le  bout  du  nez  et  je  m' réveillerais  pour 
t'embrasser.  »  —  Un  train  de  bois  de  construction  va 
s'engager  sous  le  pont  d'Arcole.  —  Du  côté  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  le  Mail,  autrement  dit  le  marché  aux  pommes, 
pendant  la  saison  d'hiver. 

Nous  passons  devant  THôtel-Dieu;  sur  le  quai  des 
arbustes;  des  bourriches  de  géraniums,  de  giroflées  et 
de  verveines  sont  posées  sur  le  parapet,  c'est  le  jour 
du  marché  aux  fleurs.  —  A  dextre  le  Ghâtelet,  ses  deux 
théâtres  en  forme  de  malles  et  sa  fontaine  décorée  de 
sphinx;  à  senestre  le  Palais-de -Justice,  la  tour  de 
l'Horloge,  est  la  première,  puis  viennent  ensuite  :  les 
tours  de  César,  du  Trésor  et  la  tour  Bonbec  couronnée 
de  créneaux. 

Bonjour,  vieux  Pont-Neuf,  Comptoir  d'Escompte  des 
ponts!  Rien  de  plus  solide  dans  le  genre;  il  s'afl'aisse 
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comme  une  simple  maison  de  crédit,  il  a  fallu  le 
reprendre  en  sous-œuvre.  Dernièrement,  les  pilotiers 
battaient  les  pieux  autour  d'un  pilier.  Huit  ou  dix 
hommes  tiraient  sur  les  ficelles  d'un  mouton  en  fonte, 
qu'ils  laissaient  retomber  sur  les  pièces  de  bois.  Écoutez 
leur  mélopée;  j'ai  pu  en  saisir  le  sens  : 

Allons,  ho  !  liiss  ! 
En  n'en  v'ià  une, 
Hardi  bien!  ca  va  bien  ! 


Eli  n'en  v 

'là 

deux, 

En  n'en  v'ià  deux. 

Elle  s'en 

va, 

ça  va 

bien! 

V'ià  la  il- 

oisièaïc. 

' 

Hardi  là! 

ça 

ira! 

Elle  s'en  va, 

ça  va 

bien! 

En  n'eu  v'ià  quuUe, 
La  jolie  quatre. 
Hardi  là!  ça  ira! 
Elle  s'en  va,  ça  va  bien! 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  dix  coups  de  mouton. 

Le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  maintenant;  l'écluse  de 
la  Monnaie,  le  point  de  démarcation  entre  la  haute  et 
basse  Seine.  Beaucoup  de  monde  sur  le  pont  des  Arts; 
on  regarde  baigner  les  chiens  dans  l'abreuvoir  du  quai 
des  Écoles.  Des  bateaux  lavoirs  à  la  suile  les  uns  des 
autres,  des  bains  de  dames  à  fond  de  bois.  —  Saluez 
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'Institut  et  l'École  des  Beaux-Arts.  Au  port  St-Nicolas 
vient  d'arriver  VÉmilie,  l'unique  vapeur  faisant  le  ser- 
vice des  marchandises  entre  Londres  et  Paris. 

Le  pont  des  Saints-Pères  construit  tout  en  fonte, 
par  l'ingénieur  Polonceau,  en  1884,  est  intéressant  à 
examiner,  dans  le  jour,  à  cause  de  sa  construction;  il 
est  plus  curieux  encore  à  considérer,  au  crépuscule, 
pour  la  représentation  d'ombres  chinoises  qui  s'y  donne, 
quand  le  couchant  flamboie. 

Très  beau,  splendide,  à  droite  :  le  Louvre  et  le  Jardin 
des  Tuileries.  —  Beaucoup  de  pêcheurs  sur  les  berges; 
prennent-ils  quelque  chose,  je  n'en  sais  rien,  ils 
espèrent,  et  ceux  qui  les  regardent  croient  que  ça  peut 
arriver.  —  Du  côté  du  quai  d'Orsay,  la  ruine  calcinée 
de  la  Cour  des  Comptes,  prise  d'assaut  par  les  plantes 
parasites.  Un  vrai  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant! 
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-  Nous  allons  passer  sous  le  pont  de  la  Concorde,  bâti 
par  Perronet;  des  colonnes  doriques  à  chaque  pilier  lui 
donnent  l'aspect  d'un  temple  submergé.  A  l'abreuvoir 
des  chevaux,  des  gars,  torses  nus,  entrent  dans  l'eau 
avec  leurs  montures;  des  mendiants,  couchés  sur  le 
ventre,  font  les  lézards  contre  les  murs  des  quais.  — 
Encore  des  pêcheurs;  encore  des  badauds.  —  Les  arbres 
des  Champs-Elysées,  gris  de  poussière.  L'esplanade  des 

Invalides,  la  tour  Eiffel,  le  Trocadéro !!! 

Nous  sommes  au  Point  du  Jour.  Des  airs  de  beu- 
glants, des  fanfares  d'orgue  de  Barbarie,  des  relents 
écœurants  venant  des  bateaux  chargés  de  gadoue;  des 
joueurs  de  bonneteau  sur  les  berges.  Devant  nous,  le 
merveilleux  viaduc  d'Auteuil  dessine  la  succession  de 
ses  élégantes  arcades,  et  laisse  entrevoir,  dans  l'enca- 
drement de  ses  arches,  les  pimpantes  collines  de  Sèvres 
et  de  Meudon.  Un  train  passe  là-haut,  empanachant, 
d'un  blanc  plumet,  la  plaine  céruléenne  où  flottent  de 
roses  nuées;  le  remorqueur  Robuste  passe  en  bas, 
avec  un  beuglement  terrible,  et  couvre,  d'une  longue 
traînée  de  fumée  noire,  l'eau  verdâtre  de  la  Seine... 
Sur  les  rives,  plus  loin,  encore  des  pêcheurs,  toujours 
des  pêcheurs  et  des  badauds  derrière  eux.  Prennent-ils 
quelque  chose,  je  ne  sais,  ils  espèrent  et  ceux  qui  les 
regardent  croient  que  ça  peut  arriver. 
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La  verte  ceinture  de  gazon  qui  entoure  Paris  a  perdu 
le  nom  héroïque  de  rempart,  dont  on  l'avait  dotée, 
pendant  le  siège;  elle  a  repris  son  nom  de  fortifica- 
tions, dont  les  syllabes  traînent  comme  le  langage  des 
faubouriens  qui  viennent  s'y  vautrer.  Déserte  et  mélan- 
colique promenade  que  celle  des  boulevards  avoisinant 
la  ligne  d'enceinte,  triste  chemin  où  l'on  ne  rencontre 
que  des  êtres  hâves  et  souffreteux,  des  mendiants 
déguenillés  aux  yeux  sanguinolents,  des  marchands  de 
verre  cassé  attelés  à  leur  charrette,  des  Alphonses  à 
casquette  de  soie,  des  pierreuses  à  la  marche  avinée, 
des  croque-morts  mâchonnant  un  brûle-gueule,  des 
toutous  galeux...  De  place  en  place,  la  présence  d'un 
poste-caserne,  ou  la  coupure  d'une  grande  voie  abou- 
tissant à  la  barrière,  rassure  le  piéton  isolé  qui  s'est 
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aventuré,  pendant  la  semaine,  entre  chien  et  loup,  sur 
cette  route  perdue.  —  Chaque  dimanche,  des  familles 
d'ouvriers  viennent  flâner  par  là;  sur  les  talus,  som- 
meillent, étendus  en  manches  de  chemise,  les  philosophes 
de  l'atelier;  des  fillettes  courent  comme  des  folles,  en 
riant  et  criant,  ou  bien  jouent  aux  grâces  et  au 
volant. 

De  l'autre  côté  des  fortifications,  en  bordure  des 
fossés,  la  zone  militaire,  dont  le  terrain  ressemble  à 
une  moquette  fanée  et  usée  ;  quelques  rares  coquelicots, 
poussés  entre  des  tessons  de  faïence  et  des  culs  de 
bouteilles,  piquent  de  rouge  les  verdures  étiolées;  de 
vieilles  savates  trouées  et  des  chapeaux  de  feutre  re- 
croquevillés, croupissent  dans  des  flaques  jaunâtres  ; 
une  maison  roulante  de  bohémiens  stationne,  sinistre, 
au  milieu  de  cette  plaine  maladive. 

Quelques  centaines  de  mètres  au  delà,  apparaissent 
les  premières  maisons  de  la  banlieue  et  des  cheminées 
d'usines,  des  bicoques  croulantes,  des  guinguettes 
entourées  d'arbres  rabougris,  une  clôture  de  cimetière 
où  s'entassent  les  croix  noires  coifî'ées  de  couronnes 
d'immortelles,  un  pignon  de  bâtisse,  plus  haute  que 
les  autres,  iUustré  d'un  diable  vert  distribuant  des 
culottes  et  des  vestons. 

Plus  loin,  des  jardins  de  maraîchers  'd*où  s'exhalent 
des  vapeurs  de  purin;  suspendus  aux  fils  télégraphiques 
de  la  route,  oscillent  des  cadavres  de  cerfs-volants. 
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Plus  loin  encore,  des  maisonnettes  blanches,  cou- 
vertes en  tuile,  se  détachent  brillantes  sur  le  velours 
vert  des  bois  prochains.  —  Les  grelots  d'une  carriole, 
les  saccades  sonores  d'un  binard  de  terrassiers  cahotant 
dans  les  ornières,  des  coups  de  fouet  stridents,  la  voix 
dolente  d'une  cloche  ponctuent,  de  temps  à  autre,  le 
silence  de  ce  mélancolique  paysage,  Puis,  au  galop 
pressé  de  deux  chevaux  vigoureux,  passe,  rapide  comme 
un  éclair  de  luxe,  la  luisante  voiture  d'un  grand  ma- 
gasin de  nouveautés,  où  flamboie,  en  lettres  d'or,  la 
suscription  commerciale  :  Livraison  à  domicile^  dans 
Paris  et  dans  les  environs.  On  songe,  alors,  qu'on  a 
laissé  la  grande  ville  derrière  soi,  on  se  retourne,  et, 
dans  la  brume  de  fumées  bleuâtres,  l'on  aperçoit 
émerger  les  dômes  et  les  tours,  au-dessus  d'une  immense 
forêt  de  souches  de  cheminées. 

La  banlieue  ne  suffît  plus,  comme  jadis,  aux  besoins 
champêtres  du  Parisien;  grâce  aux  chemins  de  fer,  il 
peut  aller  chercher  ailleurs,  en  quelques  minutes,  un 
air  plus  pur  et  des  sites  plus  réjouissants.  Pour  les  gens 
riches,  la  villégiature  est  une  mode  autant  qu'un  plaisir  ; 
pour  les  moins  fortunés,  elle  est  un  besoin  et  même 
une  ressource.  Beaucoup  d'employés,  trouvant  que 
leurs  appointements  ne  suffisent  pas  aux  exigences  de 
la  vie,  se  résignent  à  habiter  extra  muros;  esclaves  de 
l'heure  des  trains,  ils  font,  matin  et  soir,  la  navette 
entre  leur  bicoque  et  leur  bureau;  l'été,  cela  va  bien; 
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mais  l'hiver!...  Les  bottines  trempées  racontent,  aux 
poêles  et  aux  cheminées,  les  charmes  des  chemins 
défoncés  et  des  sentiers  aux  boues  grasses  et  grises. 

Par  pose,  l'homme  de  Bourse  s'installe,  pendant  la 
chaude  saison,  dans  une 
jolie  villa  située  à  trente 
ou  quarante  minutes  de 
Paris;  éreinté  par  la  vie 
qu'il  mène,  il  ne  rentre, 
le  soir,  chez  lui,  que  pour 
somnoler  devant  son  as- 
siette. Parfois,  il  erre, 
sous  la  lune,   à  travers 
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son  jardin,  en  fumant  un  cigare;  les  mille  voix  poé- 
tiques de  la  nuit  n'arrivent  pas  jusqu'à  lui,  le  cricri 
des  grillons,  le  brékéké  de  la  grenouille,  l'aboiement 
des  chiens  de  ferme,  la  fanfare  lointaine  du  cor  de 
chasse,  tous  ces  bruits  disparaissent  devant  le  bour- 
donnement du  palais  monstrueux  qui  emplit  encore  ses 
oreilles.  Les  jours  de  fête,  il  reçoit  ses  amis,  avec  faste, 
il  leur  montre  ses  variétés  de  rosiers,  son  Montreuil, 
ses  treilles.  11  fait  le  châtelain,  invite  le  curé  à  déjeuner, 
donne  des  prix  aux  enfants  des  écoles,  couronne  les 
rosières^  baptise  les  cloches,  jusqu'à  l'heure  où  il  sera 
obligé  de  bazarder,  à  vil  prix,  sa  maison  de  campagne, 
après  une  malheureuse  spéculation  à  terme  ou  en. 
report. 

Le  petit  commerçant,  lui,  n'a  que  le  dimanche  pour 
jouir  de  sa  maisonnette;  il  y  part,  le  samedi  soir,  et 
transforme  le  repos  dominical  en  corvée  de  nettoyage; 
il  arrache  les  mauvaises  herbes,  ratisse,  sable  les  allées, 
déterre  les  vers  blancs,  échenille  la  gloire  de  Dijon, 
arrose  sa  pelouse,  fait  fonctionner  le  jet  d'eau;  il  siffle 
aux  merles,  dit  des  blagues  à  sa  femme,  et  se  sonne 
la  cloche  à  lui-même,  pour  s'avertir  qu'il  va  dîner. 

Dès  que  le  commerçant  s'est  retiré  des  affaires,  il 
habite,  été  comme  hiver,  sa  propriété  champêtre  :  il 
ajoute  deux  tourelles  en  brique  et  pierre  à  la  façade  de 
sa  maison,  pour  laquelle  il  cherche  la  plus  gracieuse 
appellation,  (c  J'ai  trouvé!  »  se  dit-il,  un  beau  matin. 
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et  il  fait  poser  sur  la  grille 
d'entrée,  les  lettres  d'or 
du  nom  de  baptême  :  La 
Mignonnette.    Ingénieuse 
dée  !  il  a  vendu  du  poivre, 
toute  sa  vie.  —  Il  devient, 
alors  un  enragé  pêcheur; 
se  lève,    avant   l'aurore, 
pour  amorcer,  passe,  des 
journées  entières,  en  con- 
templation devant  les  bou- 
chons   flottants 
de    quatre    ou 
cinq  lignes  po- 
sées à  ses  pieds. 
Son  épouse  l'ac- 
compagne, quel- 
quefois, au  bord 
de  l'eau;  assise 
sur   un    pliant, 
le    dos    appuyé 
contre  un  arbre 
sans  feuilles,  elle 
pionce  ferme, 
malgré  les  rhoustiques  qui 
l'assiègent.  —  Quand  elle 
ronfle  trop    fort,    notre 
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pêcheur  se  retourne  furieux  :  (c  Léocadieî  tais-toi  donc, 
tu  effrayes  le  goujon  !  » 

Tous  les  dimanches,  les  gares  de  Paris  sont  encom- 
brées, dès  la  première  heure;  petits  bourgeois,  commis 
et  demoiselles  de  magasins,  étudiants  et  grisettes, 
s'empilent  dans  les  secondes,  dans  les  troisièmes  ou  sur 
l'impériale  des  trains.  Asnières,  Bougival,  le  Pecq  ont 
leur  public  de  canotiers,  de  cocottes,  de  crevés  et  de 
cabotins;  à  Saint-Mandé,  Nogent  et  Ghampigny  affluent 
les  épiciers,  les  merciers,  les  ferblantiers  et  les  sculp- 
teurs sur  bois;  du  côté  de  Sceaux,  de  Robinson  et  de 
Ghâlenay,  les  chefs  de  rayons,  les  commis-voyageurs, 
les  courtiers  en  vins;  Meudon,  Ghaville,  Yelizy  sont 
préférés  par  les  artistes  et  la  jeunesse  des  Écoles;  les 
bois  ont  leurs  mystères,  leurs  tendresses,  leurs  persua- 
sions... —  Les  uns  déjeunent  sur  l'herbe;  d'autres  au 
cabaret,  sous  la  tonnelle;  d'autres  au  bord  de  l'eau 
au  Bas-Meudon,  chez  les  Gonteseine.  La  friture,  la 
matelotte  et  le  vin  blanc  rendent  Ninie  expansive,  et 
décident  le  cœur  de  Suzette  à  faire  son  choix.  Une  fête 
de  village  déploie-t-elle  quelques  misérables  baraques 
de  forains,  ces  demoiselles  se  précipitent  sur  les  che- 
vaux de  bois,  font  grincer  les  tourniquets,  gagnent  des 
coquetiers  dorés,  des  roses  en  papiers  et  des  midi  tons. 
Ensuite,  on  gravit  les  côtes,  en  chantonnant  des  refrains 
de  café-concert;  on  s'égare  dans  les  taillis,  on  coupe 
des  badines... 
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Le  soir,  vers  dix  heures,  il  faut  regagner,  à  tâtons, 
la  gare  la  plus  proche;  tout  le  monde  est  éreinté, 
fourbu  et  heureux.  Les  trains  défilent,  les  uns  après  les 
autres,  et  vous  brûlent  la  politesse.  Plus  de  deux  cents 
personnes  sont  entassées,  anxieuses,  dans  Tétroite  salle 
d'attente,  se  demandant  si  elles  pourront  revenir  chez 
elles,  et  s'en  prennent  au  chef  de  gare,  qui  n'en  peut 
mais.  Quelques  altercations  se  produisent,  étouffées 
bientôt  par  des  rires  et  des  chansons  grivoises.  —  Le 
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sifflet  d'une  locomotive  retentit,  annonçant  l'arrivée 
d'un  train  supplémentaire.  Des  Ah!  Ahl  de  satisfaction 
sortent  de  toutes  les  bouches.  On  se  précipite  à  l'assaut 
des  wagons,  sans  s'inquiéter  de  la  classe  du  comparti- 
ment; il  n'y  a  plus  de  classe,  à  cette  heure,  il  n*y  a 
que  des  gens  pressés  de  rentrer.  Les  amis  ou  parents, 
qui  ont  fait,  aux  Parisiens,  la  conduite  jusqu'à  la  gare, 
ne  tarissent  pas  en  recommandations.  «  Bien  le  bonjour 
à  Clément.  —  Au  revoir,  Justine,  à  dimanche  prochain, 
amène  les  enfants.  —  Ohé!  Sidonie,  ohé!  —  Par  ici, 
père  Bougon!  »  —  Une  grosse  dame,  les  bras  chargés 
de  bouquets,  court  haletante  sur  le  quai  et  appelle  : 
«  Armand!  Armand!  »  —  Les  loustics  de  l'impériale 
la  blaguent,  en  répétant  :  Armand!  mon  Armand, 
où  est  mon  Armand!  —  «  Allons,  madame,  il  faut 
monter,  nous  allons  partir;  dépêchez-vous!  »  crie  un 
employé.  —  «  Mais  le  compartiment  est  plein.  »  — 
((  Ça  ne  fait  rien,  montez  tout  de  même.  »  Et  il  pousse 
la  femme  aux  bouquets,  qui  écrase  les  pieds  des  voya- 
geurs, plus  qu'en  nombre  déjà  dans  l'étroite  case.  Le 
signal  du  départ  est  donné,  le  train  s'ébranle  avec  un 
rugissement  de  bête  féroce.  A  l'une  des  portières  s'agite 
un  mouchoir  au  bout  d'un  bras,  et  l'on  entend  encore  : 
Armand,  ous'  que  t'es!  Armand,  mon  Armand! 

Lui,  essouflé,  baigné  de  sueur,  paraît  en  brandissant 
l'ombrelle  de  sa  femme  qu'elle  avait  oubliée  chez  les 
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cousins.  «  Trop  tard,  monsieur,  le  dernier  vient  de 
partir!...  » 

Cependant  le  train  file,  emportant  la  cargaison  des 
promeneurs;  dans  chaque  compartiment,  l'atmosphère 
est  saturée  du  parfum  des  fleurs;  la  fatigue  clôt  les 
yeux  des  hommes  et  des  femmes.  Ninie  dort  sur  l'épaule 
de  Lucien,  Suzette  sur  l'épaule  de  René... 

«  Paris!  Paris!...  d  Chacun  s'éveille  et  chacun 
s'écrie  :  «  Enfin,  voici  Paris!  » 
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